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DESPRE ÎNTOARCERI ȘI INIȚIERI 
THE RETURN ,  DE ANDREI ZVYAGINTZEV 

ANDREI GĂITĂNARU 

On Returns and Initiations. The Return, by Andrei Zvyagintzev. For a child, 
especially for a boy, the absence of the father leaves a void almost impossible to fill. He 
will live as one who is only half alive. He will always look for the presence of the missing 
person. The one who can help him to be what he is meant to be. To the One who should be 
given a model. Andrei Zvyangintzev's film captures the way that even the Father's return is 
meant to initiate the child in a way of seeing and living the life that he had previously been 
alien to. And the article written by Andrei Găitănaru aims to unfold the types of initiation 
that the return of the strange Father brings to the lives of his sons. 
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După 12 ani de absență, un tată se întoarce acasă. Iar pentru cei doi băieți ai săi 
această revenire este prilej al pășirii pe drumul cunoașterii celui care apare ca străin 
în casa lor și al pornirii în aventura care îi va duce către o putere pe care ei încă nu o 
cunosc, dar pe care trebuie să o ia în posesie și să o intergreze. De asemenea, și cel 
mai important, este călătoria către taina Sinelui lor, adică a acelui întreg sufletesc 
care cuprinde, depășește, orientează și îmbogățește conștiința1 și pe care „l-am putea 
numi și «focul central», participarea noastră individuală la divinitate”2. 

Filmul lui Andrei Zviagintzev nu este doar un film rusesc în care aproape 
fiecare cadru este tocmit cu o măiastră kalofilie pentru a fi purtător de echivocități 
bine orientate. Ci el își asumă și misiunea de a vorbi despre o triplă inițiere pe care 
figura Tatălui o vehiculează și o face posibilă cel puțin în spațiul celor trei 
monoteisme abrahamice și în cel al mitologiei grecești.  

Ceea ce îmi propun în acest text este, pe de o parte, o depliere a celor trei 
tipuri de inițiere pe care figura Tatălui o face posibilă. Însă, dincolo de o necesară 
radiografiere a straturilor de deschidere de sens pe care Tatăl le face posibile, îmi 
doresc mai cu seamă să evidențiez faptul că între cele trei tipuri de inițiere trebuie 
gândită o graduală corelativitate. Cu alte cuvinte, că cele trei tipuri de deschidere a 
ochilor nu trebuie gândite secvențial, ci cumulativ. Că prima o anunță pe cea din 
urmă și că ultima dintre ele o împlinește pe cea dintâi.  
                                                 
1 C. G. Jung, În lumea arhetipurilor, Prefață de Vasile Dem. Zamfirescu, Editura Jurnalul 
Literar, București, 1994, p. 12. 
2 Jolande Jacoobi, Psihologia lui C. G. Jung, Editura Trei, București, 2012, p. 192. 



 Andrei Găitănaru 2 
 

138

The Return este un film despre revenirea Tatălui. Despre întoarcerea Tatălui 
în viețile noastre, ale copiilor lui. Și despre întoarcerea copiilor care, luați de Tată 
pe drumul încercărilor și al revelărilor, au văzut mai mult, au prins putere și au 
rămas în deschisul căutării autonome a sensului. Cea care, în sens jungian, este deja 
preoces de individuare sau de realizare a Sinelui3.  

Prima inițiere. Experiența alterității 
În Tatăl, monumentalul volum dedicat unei antropologii psihologice a 

instituției culturale a paternității, psihoterapeutul italian Luigi Zoja arată că, în 
perioada arhaică a umanității, în cadrul a ceea ce se constituia ca familie ”prezența 
masculină părea contingentă, în timp ce prezența feminină, necesară”4. Altfel spus, 
”lumea mamelor ar putea, în abstract, să renunțe la tați și să îi înlocuiască cu un 
contact ocazional cu masculii. Mitul amazoanelor, care ar fi precedat societatea 
greacă istorică, ne spune tocmai asta: într-un trecut foarte îndepărtat acest popor de 
războinice a prosperat nu supunându-i pe bărbați, ci lipsindu-se de ei”5. În timp ce 
mama este imediat leagată de copil, într-o relație care nu are nevoie de 
conștientizare și de refllecție, tatăl este un altul care vine din afară și care trebuie 
să-și justifice utilitatea – fiind protector și iubitor față de ai săi, violent, ostil, ba 
chiar injust față de cei din afară. De aceea, în timp ce o mamă poate fi mai ușor 
reprezentantă a matriarhatului fără să se piardă în instituția mamei, pentru mascul 
identificarea cu instituția „tatălui” este mai adâncă. Astfel, ”constuirea unei relații 
cu copilul este mai precară și mai intențională”6. Căci tatăl rămâne mereu un altul 
care, venind din afara relației imediate dintre mamă și copil, trebuie să își justifice 
prezența. Una dintre cele mai arhetipale experiențe ale alterității este chiar cea a 
tatălui.  

Când Otets, tatăl, își reface apariția în viața copiilor săi, Andrei și Ivan, 
rămân stupefiați de apariția așteptată dar neanunțată a acestui Altul de care aproape 
că și uitaseră. Se vede acest lucru pe chipul lor în scena în care, aflând că a venit, îl 
găsesc dormind. Cadrul în racursi, contra-plonjat, în care Tatăl apare filmat întins 
pe spate cu picioarele în prim plan, amintește discret de planșa 4 a testului proiectiv 
Rorschach, cea care stă pentru testarea felului în care este receptată structura 
patriarhală și care se referă la energia asociată masculinității.  

                                                 
3 Ibidem, p. 194. 
4 Luigi Zoja, Tatăl, Editura Trei, București, 2014, p. 95.  
5 Ibidem.  
6 Ibidem, p. 96.  
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Iar detaliul este cu atât mai semnificativ cu cât acesta este momentul în care 
cei doi fii își reîntâlnesc Tatăl, clipa în care recapătă contactul cu patriarhatul și 
simt prezența acestei alterități care irumpe deodată într-un univers domestic în care 
femininul este figura dominantă reprezentată de mamă și de bunică.  Otets este, 
astfel, Tatăl care prin propria sa revenire face posibil contactul cu Alteriatea. Într-o 
lume condusă de femei, se manifestă brusc instituția patriarhală care, pentru încă 
monada mamă-copil, este prin sine un altul venit din afară. 

Această întâlnire este și prima inițiere pe care Tatăl, prin întoarcerea sa, o 
realizează. Regăsirea lui este punctată de regizorul Andrei Zvyagintzev ca o întâlnire 
cu alteritatea, cu un străin. După câteva clipe de încremenire stupefiată în pragul ușii 
dormitorului în care se odihnea Tatăl, cei doi fii aleargă în podul casei, spațiu simbolic 
al conștiinței, pentru a găsi o fotografie în care acesta apare în copilăria lor infantilă. 
Gestul este cel al unei verificări. Străinul întins pe pat trebuie să fie confirmat ca fiind 
Tatăl prin recurs la arhiva de sens a familiei. Și ca pentru a sublinia acest statut, 
regizorul ne permite să vedem pentru câteva secunde faptul că fotografia, așezată într-o 
Biblie ilustrată, stă lângă o gravură care îl reprezenta pe Patriarhul Avraam oprit de 
înger chiar în momentul în care se pregătea să îl sacrifice pe Isaac. 

Detaliul este semnificativ, întrucât Avraam este figura patriarhală prin 
excelență, primul dintre cei trei patriarhi ai iudaismului. Iar el nu este doar cel 
dintâi, ci și cel mai mare tată, căci numele Avraam se traduce direct din ebraică 
prin „tatăl-mulțime-neamuri”, având și sensul de „tată înalt/excelent”. 

Însă, Avraam este și un tată cunoscut ca fiind cea dintâi figură care asumă 
calea înstrăinării de lume, de propria domesticitate și de ceea ce îi este propriu. 
Prefigurare a înstrăinării („xeniteia”) ascetice, Avraam este chemat de Dumnezeu 
să își abandoneze pământurile și neamul pentru a merge spre un pământ făgăduit, 
simbol al Împărăției lui Dumnezeu. Deschizător de drumuri al monoteismului, 
adică nu numai al orientării către un singur Dumnezeu, ci al orientării doar către 
Dumnezeu, Avraam face ascultare și prinde undele scurte ale bunăvoirii divine. 

Este, de aceea, binecuvântat, iar când darul primit, chiar fiul său, Isaac, pare 
a interfera cu încordarea atenției față de Dumnzeu, monoteismul lui Avraam este 
pus la încercare prin cererea de a-și sacrifica tocmai fiul. Rebranșat prin această 
cerință la energia atenției orientate către Dumnezeu, este gata să împlinească 
sacrificiul, fiind oprit doar de intervenția angelofanică a dumnezeirii. 

Or, toate aceste lucruri îl arată pe proto-părintele Avraam și ca scerdot. El nu 
este doar Străinul, ci este Străinul cel care este în stare să își sacrifice ego-ul pentru a 
realiza relația cu Dumnezeu, cu Sinele. Ceea ce înseamnă că, golit de egocentrism sau 
de forme ale inflației, el poate intermedia între oameni și Dumnezeu, poate lucra voia 
lui Dumnezeu. Înainte de a-și face voia sa, îi poate iniția pe ceilați în relația lor cu 
divinitatea.  

În cazul lui Otets, Andrei Zvyagintzev ne arată acest lucru într-o scenă cu 
puternice ecouri euharistice care trimit către Cina cea de Taină. Așezat la mijlocul 
mesei la care familia mânâncă, Tatăl vorbește, rupe și împarte mâncarea, oferă de 
băut cu gesturi care mustesc de iconicitate hristică. 
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Le dă fiilor săi să bea vin. Andrei se bucură și bea, primind chiar un al doilea 
pahar, în timp ce Ivan refuză. Iar refuzul său vine ca nerecunoaștere a statului de 
tată a celui care este la masă cu ei. Pentru Andrei, Otets a devenit tatăl cel straniu, 
cel necunoscut, de care este fascinat și de la care așteaptă confirmare, acceptare. În 
cazul său, din perspectivă psihologiei abisale, complexul patern este aliniat Eului. 
Petru Ivan, Otets este doar un străin nefamiliar pe care nu-l acceptă, față de care 
mocnește în sufletul său furie, spaimă și resentiment. Fiecare dintre cei doi fii se 
confruntă cu un aspect al stranietății figurii paterne. Cu această ambivalență a 
străinului care poate fi „hostis” adică oasepete sau dușman. Reîntorcându-ne la cele 
spuse de Luigi Zoja, cei doi fii văd fiecare în tatăl lor doar un aspect dintre cele 
două dimensiuni definitorii ale acestuia. Andrei vede prezența protectoare, chiar 
caldă și capabilă să valideze după o prealabilă punere la încercare. Ivan vede partea 
violentă, ostilă a acestuia, armura cea rece a tatălui, pe care tatăl trebuie să o poarte 
chiar și în familie, atât pentru a-și justifica prezența funcțională, cât și pentru a se 
asigura că nu își va pierde individualitatea în simbioza familială7. 

Făcând un inventar al riturilor de trecere şi oprindu-se asupra riturilor de 
primire a străinilor într-o societate, Arnold Van Gennep susţine că orice comunitate de 
acest fel “poate fi considerată ca un fel de casă divizată în camere şi coridoare, având 
pereţii exteriori mai puţini groşi şi uşile de comunicare cu atât mai largi şi mai puţin 
închise, cu cât societatea este mai apropiată de a noastră prin forma ei de civilizaţie. 
(…) Orice individ sau grup care, nici prin naştere, nici prin calităţi speciale dobândite, 
nu are dreptul imediat de a intra într-o casă determinată de o astfel de ordine şi de a se 
instala într-una dintre aceste subdiviziuni, se află într-o stare de izolare”8. Străinul apare 
ca instanţă ameninţătoare care, pentru fi integrată, trebuie să fie îmblânzită. “Etapele 
apropierii dintre străini şi indigeni variază în durată şi în complexitate, de la un popor la 

                                                 
7 „Tatăl de familie nu se apără doar față de exterior, față de ceilalți tați. Se apără chiar în 
interiorul familiei, de copiii care cresc și de partenera care își asumă atitudini competitive”, 
Luigi Zoja, op. cit, p. 124. 
8 Arnold Van Gennep, Riturile de trecere, Editura Polirom, Iaşi, 1996, p. 34. 
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altul. Dar, fie că este vorba despre colectivităţi, fie că este vorba despre indivizi, 
mecanismul este întotdeauna acelaşi: oprire, aşteptare, trecere, intrare, agregare”9. De 
obicei, aşa cum arată şi Arnold Van Gennep, agregarea dintre cele două părţi se 
realizează printr-un schimb simbolic sau printr-un ritual comensualist. Aceste 
schimburi au o „eficacitate directă, o acţiune constrângătoare: a accepta un dar de la 
altcineva, înseamna a te lega de acea persoană”10. Este vorba de un transfer mutual de 
personalitate. Ofer cu condiţia de a mi se oferi. Străinului îi sunt acordate drepturi cu 
condiţia de a le respecta pe ale membrilor comunităţii. În acest fel, este semnat 
contractul social. 

Înțelegem, astfel, unul dintre sensurile cinei la care membrii familiei se așează, 
ca pentru a-l putea reintegra pe cel întors, pe tatăl cel străin și pe straniul tată. Mânâncă 
împreună pentru a avea tocmai acest împreună în comun. Însă, așa cum spuneam puțin 
mai sus, în acea așezare la masă se citește și o dispunere euharistică. Tatăl este și 
imagine a sacerdotului care inițiază dând spre a fi consumate pâinea și vinul, adică 
trupul și sângele Domnului. Ba chiar se poate spune că Tatăl este însuși Sacerdotul 
suprem, icoană a lui Hristos, Cel care se dă pe Sine în jertfa euharistică și care 
operează, prin intermediul preotului, a părintelui, a Tatălui transubstanțierea jertfei. Iar 
pentru a fi clar că îl vedem pe Otets din perspectiva iconografiei hristice, regizorul 
construiește un cadru în care acest lucru apare aproape explicit. Este același cadru al 
Tatălui care este găsit de cei doi fii întins în patul său și care este perfect costruit pentru 
a reconstrui pictura lui Mantegna „Hristos mort”. Același contra plonjeu, aceeași pânză 
„propsopon” care îi acoperă parțial trupul, același cap înclinat puțin spre stânga.  

 

La fel ca Hristos în perioada imediat următoare reîntoarcerii Sale la viață ca 
Cel ce este însuși Viața11, Tatăl este recunoscut doar parțial ca fiind el și nici în 

                                                 
9 Ibidem, p. 36.   
10 Ibidem, p. 37. 
11 ”Eu sunt Calea, Adevărul și Viața” (Ioan 14, 6). 
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această parțialitate nu este înțeleasă complet. Ivan, așa cum spuneam, îi contestă 
prezeța și statutul, mocnind într-o sobrietate glacială focul furiei pe care o simte 
fiul care a fost părăsit timp de 12 ani. Durerea pe care el o manifestă este cea pe 
care o trăiesc cei care sunt vii doar pe jumătate, adică cei care au primit viață doar 
de la un părinte, cei care au trăit lipsiți de Tată12. Andrei, fiul care îl primește pe 
Tată rămâne adesea năucit de cuvintele, de prezența și de deciziile acestuia. Dar 
încearcă să îi facă voia fără să cârtească, fără să întrebe, ci doar pentru a se ridica la 
înălțimea misiunii date de tată.  

A doua inițiere. Experiența aventurii 
De aceea, pentru ca ei să vadă, pentru ca privirea lor să fie completă, trebuie 

să asculte chemarea la aventură. Tatăl este cel care îi scoate din domesticitatea și 
din simbioza lor cu mama pentru a-i ajuta să vadă mai mult, să cunoască mai mult, 
să fie mai mult. „Cel ce caută viața de dincolo de viață trebuie să caute dincolo de 
mamă, se depășească ispita chemării ei și să se avânte în eterul imaculat”13. Iar 
această ieșire din domesticitatea maternă reprezintă ascultarea chemării la aventură, 
„care marchează ceea ce a fost numit trezirea Sinelui”14. 

Otets, Tatăl reîntors, apare astfel ca cel care îi inițază pe fii săi pe drumul 
chemării la aventură, pe calea trezirii Sinelui. Îi transformă pe aceștia în eroi, 
arătându-se ca îndrumător, călăuză și pedagog. Dar mai ales ca sacerdot, deci ca cel 
care îi poate învăța pe ceilalți calea vindecării de ego, a sacrificării dorințelor 
egocentrice, a recunoașterii limitelor eului și, deci, a aprofundării smereniei. O 
spune Joseph Cambell cu mai multă claritate: „Eroul este omul care a reușit să 
dobândească de unul singur smerenia”15. El este cel care „a fost în stare să-și 
depășească limitele personale și istorice locale ajungând la formele umane normale 
și general valabile. (...) A doua lui sarcină solemnă (așa cum declară Toynbee și așa 
cum toate miturile oamenilor o arată) este ca el să se întoarcă  la noi, transformat, și 
să ne predea lecția pe care a învățat-o despre viața renăscută”16. 

Călătoria pe care Tatăl o așterne înaintea celor doi fii este transformatoare. 
Ceea ce el face este o scoatere în deschisul vieții, punându-i în situații în care cei 
doi dau de greu și își ating limitele. În fiecare astfel de episod le arată ce trebuie să 
facă, iar fiecare dezvăluire face cât o probă: bătaia cu tinerii huligani, lunga aștep-
                                                 
12 A se vedea în acest sens excelentul studiu scris de Eva Seligman, ”The Half-alive ones”, in 
The Father. Contemporary Jungian Perspectives, ed. Andrew Samuels, New York University 
Press, 1985, pp. 69-93. Conform acesteia, acolo unde Tatăl este absent – fie fizic, fie dominat de 
instanța feminină a familiei – mama este prea prezentă. Iar pentru copilul care străbate procesul 
creșterii șansa autonomizării și a individuării devine din ce în ce mai îndepărtată. Drumul către 
Sine devine lung și anevoios.   
13 Jospeph Campbell, Eroul cu o mie de chipuri, Editura Herald, București, 2014, p. 130. 
14 Ibidem, p. 55. 
15 Ibidem, p. 20. 
16 Ibidem, p. 24.  
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tare în ploaie, scoaterea mașinii din noroaie17, vâslirea din greu peste apele care 
înconjoară insula destinației lor, pregătira taberei de campare, moartea accidentală 
a lui Otets, călăuzirea acestora de dincolo de moarte înapoi pe continent18, pentru ei 
toate acestea sunt experiențe transformatoare. Drumul în sine este athanorul pe care 
îl au la dispoziție. Iar ceea ce copiii au de învățat prin trăirea suferinței este intrarea 
pe drumul întregirii, al completitudinii.  

Tatăl sacerdot îi însoțește cei doi fii pe drum și îi învață așa cum o făcuse 
mai demult Hristos cu Luca și Cleopa pe drumul către Emaus. Așa cum cei doi fii 
au probleme în a-și recunoaște Tatăl, în a ieși de sub dominația arhetipului matern 
sub influența exclusivă a căruia fuseseră în ultimii 12 ani, la fel cei doi apostoli 
avuseseră probleme în a-l recunoaște pe Hristos în prezența celui întâlnit ca străin 
pe cale. Crezându-l în continuare mort, deci plecat, ei se află în postura de a fi uitat 
cine era El cu adevărat, iar ”ochii lor erau ținuți ca să nu-l cunoască” (Luca 24, 16). 
De aceea, însuși Hristos, întâlnindu-i deprimați, triști („σκυθρωπός”) (Luca 24, 17) 
pe drum, începe să le interpreteze, să le facă hermeneutica („διερμήνευσεν”) vieții 
Sale confom Scripturilor (Luca 24, 27) pentru a-i ajuta să li se deschidă ochii. Însă, 
deși apostolii își simțeau inima arzând în timpul acestei călătorii pedagogice, deși 
organul contemplației era activ și recunoscuse prezența lui Hristos, intelectul și 
afectele gâfâiau în urma lui, nefiind în stare să recunoască prezența lui Dumnezeu. 
Doar gestul binecuvântării pâinii din timpul cinei de la finalul drumului este cel 
care îi ajută să facă legătura cu ceva ce deja știau și să-L re-cunoască. Însă, atunci 
„când ochii lor s-au deschis și L-au văzut, El s-a făcut nevăzut” (Luca 24, 31). 
Dumnezeu, Tatăl dispare chiar în momentul arătării sale pentru a  împiedica 
privirea să transforme ceea ce a văzut într-un idol, să cadă într-o altă formă de 
dependență, să renunțe la căutare și, deci, la individuare.  

La fel, cei doi fii își recunosc Tatăl abia la finalul călătoriei lor, atunci când Otets 
întins în barcă, reîntors prin propria-i moarte accidentală în postura de „Hristos mort” a 
la Mantegna, se scufundă în mare. Abia acesta este momentul în care cei doi fii plâng 
după el, iar Ivan strigă „Tată!”. Un strigăt care face cât o recunoaștere și o reconciliere 
cu Tatăl. O împăcare cu el, o întoarcere la acesta după un lung drum al deprinderii 
smereniei, al asumării propriei furii și al încetării de a ego-proiecta pe Celălalt propriile 
frici și neputințe. Iar strigătul de recunoaștere, vederea lui ca Tată coincide cu 
momentul dispariției lui ca Tată.  

                                                 
17 Episod ce poate fi interpreat ca eliberare a energiei psihice din acea mater alunecoasă, care te 
poate bloca, ține pe loc prin afundare. 
18 Un detaliu semnificaiv indică această călăuzire de dincolo. Când ajung pe insulă, barca este 
înfiptă pe mal cu vârful înainte. După moartea tatălui, dimineața, când copiii se trezesc pe plajă, 
avându-l alături pe Otets întins pe crengi de brad, Andrei se ridică, înaintează câțiiva pași în 
direcția bărcii, apoi se așează iar pe nisip, uitându-se iarăși năucit la barcă. Aceasta este deja 
întoarsă, cu vârful spre apă, ca pentru a indica plecarea.  
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„Aspectul întunecat al tatălui este într-adevăr un reflex al propriului ego al 
victimei și derivă din impresiile marcante ale copilăriei, lăsate în urmă, dar proiectate 
în viitor; fixarea idolatrică a acestei non-realități, importantă prin valoarea sa 
pedagogică, este în sine cauza pentru care individul rămâne cufundat în sentimentul 
păcatului, lipsind potențialul spirit adult de o mai bună echilibrare, de o imagine mai 
realistă a tatălui și, prin aceasta, a lumii. Reconcilierea [și recunoașterea (n.n.)] constă 
în abadonarea monstrului dual generat în noi – Dragonul crezut Dumnezeu (Superego-
ul) și dragonul crezut Păcat (Id-ul reprimat). Aceasta necesită o abandonare a 
atașamentului față de ego, lucru extrem de dificil. Un om trebuie să creadă că tatăl este 
milos și apoi trebuie să se încreadă în acea milă. Odată cu aceasta, centrul credinței este 
transferat  în afara cercului solzos și îngust al unui zeu răzbunător, iar teribilii căpcăuni 
dispar.”19  

A treia inițiere. Drumul către Sine. 
Însă, acest tată întors pe neaștepte în viața lor pentru a le oferi experiența 

fundamentală a alerității și asumarea drumului atingerii completitudinii prin 
exersarea constantă a smereniei, le mai deschide o ușă. Fără a oferi o perspectivă 
geometrică către sensuri univoce, le semnalează prezența unui ceva secret care pare a 
fi fost motivul cel adânc și tainic al călătoriei lor. Înainte de a se întâmpla accidentala 
sa moarte, Otets dezgroapă dintr-o casă părăsită o cutie în care se află altă cutie. Fără 
a o deschide pe aceasta din urmă, o duce în barca care îi va deveni sicriu și cu care se 
va scufunda în adâncurile mării. Conținutul acestei cutii trebuie să rămână ascuns și 
așa va și rămâne. Nu știm ce este acolo, nici cei doi băieți nu vor afla. 

Pentru că Sinele, ca întreg al vieții noastre psihice compuse din conștiința 
eului și inconștient (personal și colectiv) nu poate fi cuprins de ceea ce el însuși 
cuprinde, rămâne să fie gândit sub categoria transcendeței sau sub semnul a ceea ce 
este tainic, închis, în sine față de capacitatea noastră de a conștientiza. Inclusiv a 
vorbi despre o transcendență, despre ceva care este „în sine”, revine la a vorbi 
despre ceva care este într-un dincolo inaccesibil, presupune o opoziție întrucâtva 
determinantă. De aceea, poate că acel ceva tainic pe care Otets îl ia cu el este 
protejat de trei straturi, pământul și pereții a două cutii. Nu este doar un dincolo 
ușor recuperabil în lumina conștiinței, ci un dincolo de dincolo de „dincolo”. Nu 
știm dacă el știe ce se află acolo, presupunem că da, însă cu siguranță este mai 
aproape decât cei doi fii de conținutul cel secret.  

                                                 
19 Joseph Campbell, op. cit., p. 138. 
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Ceea ce fiilor li se oferă prin această experiență este chiar Secretul, accesul 
la conștientizarea aproape epidermică a faptului că acolo este o taină, ceva ce scapă 
conștiinței lor. Că este un mai mult la care nu au încă acces. Lor nu li se arată 
conținutul acetei taine, ci doar Secretul ca secret. 

Secvența acestei dezvăluiri nu durează mult. În economia filmului este 
aproape fulgurantă, ca un deodată care pare că a și fost. Însă, o dată ce ea se 
întâmplă, devine clar că întreaga călătorie a celor trei a stat sub semnul acestei 
dezgropări, a acelei parțiale dezvăluiri a secretului. Tatăl s-a reîntors în viața lor 
pentru a le deschide ochii asupra alterității, pentru a-i scoate de sub dominația 
maternității, pentru a-i ajuta să se întregească, să își cunoască putearea, calitățile și 
limitele acestora. Însă, mai ales, Tatăl s-a întors pentru a-i pune în contact cu taina, 
cu ceea ce este în-sine, cu zvonul Sinelui. Primele două inițieri erau condiții de 
posibilitate ale celei de-a treia. O anunțau pe aceasta, o prefigurau și își luau sensul 
de la ea. Drumul se arată astfel ca fiind orientat către această arătare a tainei ca 
taină. Orientarea (din lat. „orientem”, „oriens”) ca „ridicare” a unui soare 
tenebros. Ceea ce ei observă răsărind în viața lor este lumina unui tenebre 
luminoase, a unei taine care le va ghida, le va orienta și le va transforma viața.  

În final, reajunși pe continent, ceeea ce lor le rămâne este propria întoarcere. 
„Atunci când căutarea eroului s-a împlinit, fie prin pătrunderea la sursă, fie prin 
binecuvântarea unei femei, a altui bărbat sau a vreunui alt animal, aventurierul 
trebuie să se întoarcă cu trofeul atât de necesar transformării vieții”20. De fapt, 
întoarcerea nu poate fi decât a lor, căci tatăl, Otets, a dispărut nu doar fizic prin 
scufundarea sau întoarcerea sa în marea din care poate că a venit, ci și din arhiva de 
sens a familiei lor. Uitându-se din nou la poza care apare la începutul filmului, 
Andrei și Ivan observă că tatăl lipsește de acolo, prezența sa a dispărut fără a fi 
lăsat vreo urmă, ca și cum nici nu ar fi fost.  

Însă, în același timp, la o privire mai atentă observăm că lipsa lui se încadrează 
în registrul „absențelor flagrante”. Prezența cuiva poate fi indicată în trei feluri majore. 
Persoana în cauză atrage atenția asupra ei înseși, spunând „eu”, sau arătându-și 
însemnele prezenței și ale puterii sale. De asemenea, altcineva poate indica prezența și 

                                                 
20 Ibidem, p. 199.  
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statutul acestei persoane, precum un herald sau un ambasador.  Sau, în al treilea rând, 
persoana respectivă lipsește din locul în care ea ar fi trebui să fie, indicând astfel prin 
surprinzătoarea sa absență nu doar că locul este al său, ci și că ea este. Se atrage atenția 
asupra ei prin prezența golului lăsat de absența sa. Așa cum se întâmplă și în cea de-a 
doua fotografie, o poză cenotaf, o imagine ca un mormânt gol, din care cel care ar fi 
trebui să fie prezent lipsește în mod flagrant.  

Iar la finalul filmului această poză are ca ecou fotografiile făcute de Andrei 
de-a lungul întregii lor călătorii. De abia în ele acolo vedem, în contrast cu ceea ce 
ne fusese arătat până atunci,  că dincolo de încordarea severă pe care cei doi fii au 
trăit-o aproape permanent de-a lungul drumului, aceștia au manifestat și 
entuziasmul chemării la aventură. Iar dacă ascultăm cuvântul ”entuziasm”, care 
vine din grecesul „enthousiazein” (”a fi inspirat sau posedat ecstatic de un zeu”), 
derivat din „entheos”, adică „a fi în Dumnezeu”, vom auzi că ei, deși încă nu o 
știau, erau deja cu Tatăl lor pe drumul Sinelui. 
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