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E S E U  

ÎNTÂLNIRE CU CE NU POATE FI GÂNDIT 

CLAUDIU SOARE 

Mă gândesc la Dumnezeu ca la ce nu pot gândi, şi prin urmare că ce nu pot 
gândi mă îndreptăţeşte în felul acesta, interzicându-se gândirii mele. Îmi spun că ce nu 
pot gândi este garanţia faptului de a fi alcătuit ca o perfecţiune obiectivă, menită să 
dureze un timp şi incapabilă să justifice sensul acestei alcătuiri. 

Mă gândesc însă la Dumnezeu prin ce poate fi gândit – şi dată fiindu-mi gân-
direa fără să o fi cerut, fără să o fi meritat, îmi spun că această călătorie este obligatorie 
şi mai necesară decât toate. 

Ce poate fi gândit poate fi gândit pentru că, în acelaşi timp cu mine, există 
pentru acelaşi înţeles pentru care exist şi trăiesc şi eu, iar de negândit este tocmai 
înţelesul acesta. Mă gândesc la Dumnezeu şi mă port în felul acesta către în afara 
gândirii, a întregului, a Totului, până ce mă izbesc de ce nu poate să fie gândit, unde 
gândirea mea se opreşte şi nu mai poate închipui nimic.  

Dacă însă gândirea mea ar putea gândi ceea ce nu poate fi gândit, ar dispărea 
cu acelaşi entuziasm care i-a deschis ferestrele către posibilitatea de a gândi tot ce 
este şi poate fi gândit. Avântul către libertatea desăvârşită ar fi acelaşi; ar fi 
îndreptăţirea, în fine, sublimă, a iluziei, ar fi justificarea universală a tuturor iluziilor 
care ne formulează gândirea. 

Rămân astfel să mă gândesc fără sfârşit la ce aş fi dacă m-aş gândi pe mine însumi 
din afara mea, dacă totul m-ar putea gândi astfel, fără să îşi expună gândirii înţelesul.  

1. Gândirea mea ştie că nu se poate gândi pe sine şi de aceea nu se 
gândeşte pe sine 

Mi s-ar gândi pe sine gândirea dacă aş fi doar gândire, îmi zic. Poate că aşa ar fi 
logic, să eliminăm trupul din ecuaţie, să eliminăm cunoscutul şi să rămână de o parte şi 
de alta a egalităţii numai necunoscutele, care oricum sunt identice în necunoscutul lor, 
şi astfel să credem că s-ar anula, ca să ne situăm cu gândul într-o identitate desăvârşită. 
Dar gândirea nu poate fi egală decât cu gândirea, nu cu existenţa şi nici cu ceea ce este 
ca să poată fi gândit. Nu îmi pot, deci, gândi gândirea prin existenţă, dar îmi pot gândi 
existenţa prin gândire, după cum a intuit, bineînţeles, Descartes. Nu îmi pot gândi 
gândirea cu ajutorul gândirii, dar îmi pot da seama de lucrul acesta. 
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Înseamnă, până la urmă, că gândirea ştie ce nu poate fi gândit şi că pe asta i se 
întemeiază realitatea, prezenţa. Ştie că nu se poate gândi pe sine pentru că ştie ce nu 
poate fi gândit şi că nu poate fi gândit. Gândirea mea ştie că nu se poate gândi pe sine 
şi de aceea nu se gândeşte pe sine. Faptul că sunt, totuşi, îmi permite (aş spune 
pompos că îmi dă dreptul, dacă aş fi mai megaloman şi aş ţine să calomniez universul 
întreg) să mă opun gândirii, să o reduc la indiferenţa fiziologică ori să o suprim. 

În această egalitate a necunoscutelor, „sunt” are aceeaşi valoare de adevăr cu 
gândirea. Şi eu şi gândirea mea suntem, ceea ce ne face pe fiecare prizonierul 
celuilalt: gândirea (mea) nu se poate gândi pe sine pentru că ştie ce nu poate fi gândit 
atunci când exişti, iar eu nu pot exista pur şi simplu, precum multe din tot ce există, 
de altfel, dacă nu sunt gândit, dacă nu mă gândesc pe mine la ce nu poate fi gândit. În 
definitiv, gândirea (mi) se opreşte la ce nu este pentru a putea fi gândit, dar asta nu 
înseamnă că dincolo de „este” totul încetează. Gândirea nu poate gândi dincolo de 
(tot) ce este, de aceea ştie ce nu poate fi gândit; şi nu se poate gândi pe sine pentru că, 
aşa cum mă gândeşte pe mine, ea nu e gândită, ca să se poată cunoaşte pe sine.  

Notă: Dacă totul poate fi gândit, înseamnă că, a priori, totul este deja gândit, în 
gândire. Dacă însă gândirea nu e gândită în / din afara lui a fi, înseamnă că nu poartă 
necesitatea de a fi gândită ori de a se gândi pe sine şi, deci, că e suverană, adică nu 
aparţine a ceea ce în mod convenţional numim Creaţie; înseamnă că este, dar inde-
pendent, până la urmă, de această explicaţie necesară. Un fel de justificare a lui „este” 
şi a toate câte sunt.  

2. Portretul abstract al unui mic Dumnezeu al naturii 

Am înţeles, aşadar, privind pe fereastră, că nu aş putea gândi dacă nu sunt gân-
dit. Mă gândesc mie însumi gândirii, în felul acesta, ieşindu-mi din sferă, ca într-o fugă, 
eu însumi în felul acesta gândit. 

Şi mi-am zis că, dacă ieşindu-mi din sferă şi călătorind cu ceea ce sunt spre 
gândire, pentru a-mi întâlni gândirea, înţelesul, apoi ca să mă gândesc mie însumi şi 
iarăşi gândirii (fără tot ritmul frunzei care cade şi se întoarce primăvara din nicăieri), 
fiindcă ştiu că gândesc pentru că pot gândi până acolo unde gândirea însăşi poate gândi 
cu mine, înseamnă că participarea mea la tot ce este şi poate fi gândit nu este aceeaşi cu 
a copacului (care nu participă decât la ce este şi poate fi gândit în bătaia vântului); 
înseamnă că, asemeni gândirii, care este raţiunea de a fi a toate câte sunt (fiindcă tot ce 
este poate fi gândit), eu însumi călătoresc până la capătul lui este – şi astfel sunt, gândit 
fiind, tot ce este gândit. 

Gândesc, aşadar, pentru că sunt gândit împreună cu tot ce este, pentru că sunt 
gândit ca şi tot ce este, dar şi ca întregul a tot ce poate fi gândit. Gândesc pentru că 
toate s-au adunat în gândire pentru ca eu să pot gândi. 

3. A fi în ceea ce gândirea nu poate gândi 

 Gândul la Dumnezeu, chiar dacă la ce nu pot gândi, este actul meu îndreptăţit 
de participare la ce nu poate fi gândit: mă sunt pe mine însumi în afara gândirii, în ce 
nu este gândire(a), mă situez prin ceea ce sunt în afara a ceea ce sunt, în afara fiinţei aşa 
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cum o cunosc. Ce sunt eu în gândire nu devine astfel neant în ce nu este gândire(a), 
altminteri aş fi un este în neant, dacă a fi ar fi posibil în ce nu poate fi gândit.  

Această ipotetică şi vertiginoasă dedublare a insesizabilei mele fiinţe ascunse şi 
nepipăibile nu pot spune, însă, că nu se petrece fără complicitatea gândirii: gândirea 
este cea care mă predă de negânditului, care mă transportă în ce nu este de gândit. O 
face pentru că ştie mai multe decât mine despre (ce) „sunt”; mă gândeşte în felul acesta 
în sensul lui „sunt”, al cărui înţeles, mai adânc decât înţelesul pe care i-l dă gândirea, 
vine din modalitatea prin care a ajuns să fie. 

„Sunt” se precizează pe sine (fiindu-şi raţiune de a fi proprie) înainte de a 
participa la / de a se exprima prin gândire şi înainte de a fi gândit. Ceea ce numim 
îndeobşte „fiinţă” îşi poartă cu discreţie anterioritatea faţă de gândire – nu temporal, în 
conformitate cu raţionamentul şi calculele filoso-fizicienilor, ci în raport cu ce nu poate 
fi gândit, al cărui paradox este, în oglinda gândirii. Este poate spune „este” şi despre ce 
nu poate fi gândit şi despre ce nu este fără ajutorul gândirii.  

Numai în felul acesta mă pot gândi că sunt în ceea ce gândirea nu poate gândi, şi 
la ce nu sunt în ce nu pot eu însumi gândi. 

Mă gândesc astfel la ce nu poate fi gândit (la Dumnezeu, dacă vreţi) pentru că 
sunt deja în ce nu poate fi gândit. „Sunt” poate spune despre mine că sunt în ce nu pot 
gândi, în ce nu poate fi gândit. Gândindu-mă pe mine astfel, îmi trimit gândul către 
ceea ce gândirea crede că ar putea fi / gândi în afara gândirii. Gândirea (mea) se trans-
feră pe sine prin „este” în ce nu poate fi gândit, în ceea ce aparent îi este dispariţie. 

Mă gândesc, aşadar, la Dumnezeu ca la ceea ce sunt în ce nu poate fi gândit, fără 
să ştiu ce sunt în ce nu poate fi gândit. 

4. Îndreptăţirea gândirii prin este 

A fi e necesar atâta timp cât apa râului nu se poate gândi pe sine aşa cum mă 
gândesc eu pe mine mie însumi. Poate fi gândit (ceva) ce nu este? Deşi nu poate fi 
gândit, ceea ce nu poate fi gândit poartă în sine formula unui implicit, a priori a lui 
„este”, a cărui cărare dispare în întuneric. Gândirea mi se rătăceşte pe harta fără nume a 
lui „este”. 

A fi este o necesitate absolută (ce alt termen ultim am putea inventa?), însă nimic 
nu ar putea exista dacă ce nu poate fi gândit nu i-ar acorda statutul acesta lui a fi – şi 
tocmai justificarea, îndreptăţirea aceasta devine gândire, devine ceea ce dă înţeles la tot 
ce este, gândind tot ce este. 

Nu este o îndreptăţire morală, care să sfârşească în melodramă religioasă, nu 
este îndreptăţirea logică la finalul căreia gândirea sfârşeşte în fundătură, nu este nici 
îndreptăţirea imaginarului, care creează mareea de iluzii a discursului, povestea 
consolatoare, subiectivitatea, secretul nostru.  

Ceea ce nu poate fi gândit mă îndreptăţeşte să fiu, pentru că această îndreptăţire 
a lui a devenit a mea, a devenit ce sunt. Ce nu poate fi gândit mă este, îndreptăţindu-mă 
să exist, să fiu astfel conştient că sunt îndreptăţit să exist şi că, transgresându-mi 
îndreptăţirea, îmi cunosc moartea. 

Moartea mi se petrece prin gândire, pentru ca astfel să fiu gândit până la capăt. 
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Nu pot să spun ce este această îndreptăţire şi cum devine ea gândire, pentru că 
nu pot gândi ce nu poate fi gândit. Dar faptul că sunt mă îndreptăţeşte să gândesc tot ce 
am gândit şi am scris până acum. 

5. A fi se sustrage de la ceea ce nu poate fi gândit 

La ce nu este gândit încă, se vor gândi cei ce vor veni după mine. Vor gândi 
până la ce nu poate fi gândit, cu îndreptăţirea a ceea ce este, fiindcă această îndreptăţire 
a devenit gândire. Cel ce am fost va fi ce nu este. În clipa asta sunt încă viu, şi dacă în 
faţa a ce nu poate fi gândit stau resemnat, provocarea de a gândi ce nu este îmi lasă 
demnitatea celui care se poate gândi pe sine ignorând faptul de a fi. 

Ce nu este aparţine gândirii, aşa cum „este” se arată îndreptăţit, ca să fie, de ce 
nu poate fi gândit. 

Când mă gândesc la ce nu este, mai cu seamă ascultând ploaia (de care, în mod 
ciudat, copiii nu se feresc), devin cu gândul necesitatea însăşi de a fi în ce nu este (pen-
tru că încă nu este gândit). Lumea din mine se face atunci lumea a ce nu este; o inter-
dicţie de a fi îşi capătă iluzia de a fi în gândirea mea. Necesitatea de a fi o prezenţă în 
ce nu este îmi e dată prin forţa gândirii, îmi spun; desigur, gândirea este cea care îmi 
îndreptăţeşte ipotetica prezenţa „acolo”, într-un prezent fără lume.  

Nu este ceea ce nu este gândit încă, fiindcă dincolo de gândire a fi se ascunde în 
ce nu poate fi gândit.  

Neantul, care ascunde ceea ce încă nu este gândit, nu poartă necesitatea de a fi 
gândit, dar nici pe aceea de a fi, şi nu se poate prevala de prerogativele unei categorii 
universale. Neantul e personal, este principiul însuşi al subiectivităţii noastre, este 
secretul nostru, povestea morţii noastre neînchipuite, substanţa aşteptării noastre. 

Ce nu este (îşi) aşteaptă gândirea, nu ca să fie, ci pentru a deveni gândire, pentru 
a intra în proprietatea gândurilor mele şi ale celor ce vor veni după mine, pentru a 
deveni gând al meu, aşa cum eu voi deveni gând al celor ce vor veni după mine când 
voi fi ce nu este. 

Gândind, sunt (şi) ceea ce nu sunt, om încă negândit, fără să fie om. 
Iubindu-se tatăl meu cu mama mea, s-au gândit poate că ce nu a fost până s-au 

întâlnit ei trebuia să înceteze. Au fost poate curioşi să vadă ce înţeles are faptul de a se 
fi gândit că ceva nu a fost până să se gândească unul la altul, unul pe altul. 

6. Îndreptăţirea a ceea ce nu poate fi, spre a se manifesta ca ceea ce 
nu trebuie să fie 

Fără reprezentarea unui zeu rezonabil, pe măsura noastră, am fi o specie gân-
ditoare care nu (şi-)ar recunoaşte realitatea, iar gândirea ni s-ar manifesta patologic: ce 
nu poate fi gândit ar îndreptăţi astfel ce nu trebuie să fie gândit şi îmbolnăvirea lui a fi 
de ce nu trebuie să fie. O iraţională ontologică şi-ar exprima confuzia, iar eu aş gândi 
acum inacceptabilul. Zeul ne este însă rezonabil, pentru ca inacceptabilul să nu devină 
necesitatea noastră de căpătâi. 

Poemul acesta despre a gândi–gândire, despre a fi, despre ce nu este şi despre ce 
nu poate fi gândit, despre îndreptăţirea gândirii prin „este” şi despre mine însumi poate 
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fi considerat absurd, fiindcă se învârte în jurul a ce nu poate fi gândit; dar şi mai absurd 
ar fi să acced la ce nu poate fi gândit prin moarte. 

În afara gândirii, faptul că sunt ar fi, în deplină indiferenţă, totuna cu moartea 
mea. Nu este însă aşa: gândirea refuză să gândească moartea, această neîndreptăţire a 
mea întru ce nu poate fi gândit. Dacă moartea ar fi necesară în felul acesta, aidoma lui a 
fi sau pentru ca eu să acced la ce nu poate fi gândit (deşi, prin gândire, am mai spus-o, 
sunt deja în ce nu poate fi gândit), atunci ce nu poate fi gândit ar fi absurd din punctul 
de vedere al gândirii. Gândirea (îmi) este neputincioasă în faţa morţii pentru că moartea 
are ceea ce nici a fi, nici gândirea nu au: are ce nu trebuie să existe. Ce nu trebuie să 
existe, însă, nu există, îmi spun.Temeiul a ce nu trebuie să existe îmi e neclar, dar mă 
gândesc la multe lucruri care nu ar trebui să existe ori să se manifeste, şi care au putere 
asupra noastră. Toate mărturisesc prezenţa morţii.  

Gândirea însă nu se poate salva decât prin întrebări fără răspuns. Moartea nu se 
opune lui a fi, ci gândirii. Ce nu trebuie să existe poartă stigmatele unei interdicţii 
ontologice, iar raţiunea pentru care ceva nu există nu poate fi aceeaşi cu raţiunea pentru 
care altceva există. Aşa cum a fi este anterior gândirii, moartea este „postumă” gândirii. 
Moartea este îndreptăţirea a ceea ce nu poate fi, spre a se manifesta ca ceea ce nu tre-
buie să fie. Numai o astfel de interdicţie ontologică îi poate atribui suflul inexistenţei, 
orb, neinventat. 

Bineînţeles că afirmaţiile de mai sus invocă absurdul, dar dacă ele însele nu ar fi 
absurde, gândind ori căutând absurdul, ca iluzie pentru „explicaţiile” morţii, întrebările 
mi-ar rămâne cu adevărat fără răspuns, iar prezenţa în mine a ce nu poate fi gândit ar fi 
prezenţa însăşi a ce nu poate fi; aş fi îndreptăţit să fiu de către ceea ce nu poate să fie. 
Astfel absurdul ar extermina necesitatea oricărui răspuns. Gândim cu toţii sub ame-
ninţarea asasină a ceea ce nu poate fi pentru că nu trebuie să fie gândit. 

7. Un este care nu ştie să fie 

Nu voi şti niciodată ce nu poate fi gândit, iar ce voi fi după moarte sunt deja, 
deja pe jumătate ce nu voi mai fi. Până voi muri, gândirea va da un înţeles lucrurilor 
prin mine, înţelesul meu, ireversibil.  

Ce este va părea întotdeauna acelaşi, dar va fi întotdeauna altceva, până la sfâr-
şit, până la ultimul om care va participa la toate câte sunt, gândind astfel cu întregul 
fiecare fiind din cosmos. Până când totul va deveni ceva ce nu mai poate fi gândit; până 
când gândirea va descoperi înţelesul lui „sunt”. 

Prezenţa îndreptăţită (de ce nu poate fi gândit) a gândirii în sfera lui „este” a făcut 
om din a fi. Când însă totul va deveni gândire, omul va fi inutil, „este” însuşi va fi inutil: 
a fi va deveni a fi gândire. Abia atunci ceea ce nu poate fi gândit se va dezvălui; se va 
dezvălui ca fiind tot ce am afirmat că poate fi gândit, despărţirea gândirii de sine însăşi.  

Triumful absolut al gândirii este ultimul gând care va putea fi gândit, sfârşitul 
continuu al gândirii, entropia maximă a amintirii, întoarcerea fără sfârşit a ce nu se mai 
ştie pe sine la ce nu se mai ştie pe sine, întoarcerea la ce nu poartă necesitatea de a fi 
gândit: un este care nu ştie să fie. 


