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LA MORT A L’OMBRE DE LA VIE 
ESSAI SUR LE PESSIMISME DE CIORAN 

MIHAI POPA 

Death in the Shade of Life. Essay on Cioranian Pessimism. Cioran is not a nihilist. He 
tries, making use of poetical paradoxes, to highlight the tragic condition of human life and 
creation: the obsession of death conceals a burning love of life. Cioran’s work becomes, in this 
reading, a hermeneutic of love and a poetical exercise using the tools of philosophy. 
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Emil Cioran est un penseur trop lucide (quelques-uns diraient trop sophis-

tiqué, d’une rigueur qui fait ressortir la pensée de la normalité d’une conscience qui 
s’autocensure) pour pouvoir être encore pessimiste. Ce n’est pas la rigueur des «dé-
ductions» de Cioran qui démolit la vie, mais la « normalité » de la pensée oisive, en 
trouvant en toute faiblesse humaine un antidote contre la fausse rationalité, contre 
la pensée médiocre, suffisante à soi-même. Au fond, l’excès de lucidité n’a pas été 
nuisible pour personne et une conscience qui ne s’autodénonce glisse en hypocrisie 
et gèle devant les problèmes réels de la vie. Mais blâmer la vie, son naturel, ne 
signifie pas chercher des certitudes au-delà de la vie, lorsqu’elles se trouvent à 
l’intérieur de toi. 

Cela signifie seulement douter méthodiquement, non sans une certaine volupté, 
pareil à Cioran qui s’autodénonçait à un moment donné comme étant un sceptique 
marqué de la rigueur et de la méthode du scepticisme classique, un sceptique par la 
volupté d’être sceptique, trouvant que le sceptique n’est pas nécessairement maître de 
soi, ainsi qu’il n’est pas maître sur la pièce d’univers qui lui a été destinée. Cioran n’est 
pas nihiliste et non plus un penseur froid, utilisant selon le cas l’anathème du 
pessimisme pour créer un problème existentiel, même plus que ça, un fait de 
conscience, sans dénoncer tout de même cette volupté si spécifique pour lui: la volupté 
d’un sacerdote exproprié auquel le dieu (ou le Seigneur) réfusera le sommeil de 
l’autodistruction, faisant de lui le plus authentique dilettant dans le plaidoyer de l’acte 
final. Dans la pensée de Cioran ce n’est pas la mort qui est glorifiée, du moment qu’elle 
est une certitude presque géometriquement démontrée depuis le moment où l’homme 
naît, mais la destinée de l’homme qui glisse doucement à travers la vie et qui se 
complait, comme le dernier Sysiphe, à être entraîné au-dessous des lois. 

En dépit du masque de sceptique du service qu’il n’emploie pas toujours avec la 
plus pure conviction, nous devons admettre que la pensée de « l’exilé » de Răşinari est 
une continuelle herméneutique de l’amour, comme une redoute à l’intérieur de laquelle 
il lutte contre le temps. 
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Pour Cioran (cela ne pouvait pas être autrement), l’amour est une antichambre 
de la mort, un prélude musical qui tend à se transformer en extase mais aussi un état 
que, dit-il, c’est seulement la musique que pourrait l’induire, en associant « l’égoisme 
absolu à la plus haute générosité ». 

Le temps, d’un autre côté, coule partout, il n’est pas une forme a priori de la 
sensibilité, mais une fatalité échappée au contrôle de la conscience, il nous mène et 
nous fouette comme echappé d’une grotte des vents, délié par notre curiosité 
coupable pour l’appétit insatiable de connaître (et de nous connaître nous-même 
aussi) – car seulement l’homme est avide de créer du temps et en même temps 
d’annuler son devenir. Le temps, pareil à l’histoire, une fois dechaîné, l’individu ne 
peut l’arrêter que par la mort. Cioran a perdu la perspective calme d’insertion dans le 
monde et dans la vie, spécifique au paysan roumain, selon l’usage, en répudiant dès 
l’exil parisien – au fond beaucoup plus tôt – comme il avoue au moment où il quitte 
Răşinari – la « dimension » existentielle roumaine de laquelle Mircea Vulcănescu a 
aussi écrit. Il ne partage pas l’optimisme de Constantin Noica, lui étant, à la diffé-
rence de celui-ci, toujours un révolté, en se considérant dans une permanente 
réclusion dans la vie, tout comme dans l’histoire. D’un autre côté, Cioran est un 
éternel amoureux, il aime la vie furieusement, ce qui lui donnerait le droit de la 
censurer. Même s’il ne désire pas procréer, pour n’offrir plus l’occasion d’un autre 
malheur, pour ne pousser un autre être dans l’abîme, il n’est pas contourné par les 
questions et les désillusions de l’amoureux. On peut analyser les visions et les 
contradictions qui déterminent Cioran à répudier la vie est la procréation de ces deux 
perspectives, l’amour et le temps.  

La mise en equation de ces deux facteurs, l’amour et le temps, peut nous offrir 
l’un des clés du labyrinthe où nous conduit la pensée de Cioran. 

L’amour est le liant de l’unité que les Grecs ont élevé au nivel de principe et ont 
divinisé (Aphrodite), ainsi qu’ils ont divinisé le temps (Cronos), mais si pour 
l’Antiquité l’amour gouverne la renaissance de l’Univers, en échange le temps le 
détruit. C’est pourquoi, pour prévenir l’anihilation du monde, les Grecs n’ont pas une 
cronologie historique mais une cronomitologie cyclique où l’Univers est détruit et 
recréé périodiquement (Timaios, Platon). 

Cioran est tenu captif en vie par l’amour, mais la plus subtile et torturante 
obsession c’est la pensée qui ne délivre pas, mais approfondit par la concentration sur 
le présent, la souffrance lucide. La vie nous fait conscients à chaque moment qui passe, 
que la mort est un élément de la vie et encore l’un fondamental : non seulement que par 
la mort nous accordons une chance à la substance biologique pour se perpétuer, mais, 
en son absence, nous ne pourrions pas aiguiser notre esprit d’observation ; c’est 
pourquoi, pour contrecarrer ses coups, nous exersons « la veille sans fin », 
l’hyperlucidité étant « la conscience comme excès ». Cioran aiguise ces vécus jusqu’à 
l’approche de l’éxperience de la mort, grâce à son état d’hyperlucidité provoquée par 
l’insomnie qui te fait capable, selon ses dire, de comprendre autrement les choses, la 
réalité. L’insomnie réveille le scepticisme de Cioran et le fait attentif, en même temps, 
aux aspects moins beaux de la vie, l’acharne, ce qui intensifie ses états de lucidité, 
même si l’état d’insomnie est une torture, c’est l’occasion, le moment où « sa con-
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science se développe lorsqu’il commence à voir la vie telle qu’elle est, dans sa laideur. 
» 1 . Même si un état de veille maladif, en tout cas, hors du normal, comme celui 
produit par l’insomnie, peut approfondir les rapports au réel, pour un être hyper lucide 
comme Cioran – ou, comme il a été caractérisé et comme d’ailleurs il s’est caractérisé, 
pour un sceptique modéré – l’état d’un insomniaque est voisin d’un autre état, 
notamment de l’état de veille poétique. Cette affirmation peut paraître paradoxale, mais 
il ne faut pas oublier de rappeller que les grands poètes (romantiques et puis les 
nombreux cas de la poésie moderne, symboliste, etc.) assimilent leurs « visions » non 
aux rêveries noctambules ou à celles provoquées par les égarements à la frontière entre 
le rêve et l’état de veille, mais avec une recherche lucide des sens de l’existence que la 
veille normale, autrement dit la pensée sage, ne peut pas nous offrir. En dépit du 
scepticisme (modéré) ou de l’attitude pessimiste envers les choses ou les valeurs 
généralement acceptées de la vie, Cioran est un styliste et un raffiné du discours, fait 
remarqué prématurément, mais aussi un philosophe (sceptique) atypique. La 
philosophie pratiquée par lui, qu’on ne peut pas encadrer comme discipline, ni dans la 
zone du discours classique (en ce sens, Cioran peut tout de même être rapproché de 
certains penseurs, ayant un style plus particulier de philosophie, comme Nietszche, ou 
encore des philosophes existentialistes français) est dans une continuelle recherche et 
raffinement de l’expression, du discours, qui quelquefois paraît précieux (même s’il est 
extrêmement claire et logique) exercice pratiqué par les grands esthètes et aussi par les 
poètes authentiques. 

On peut dire que le sceptique Cioran (qui n’est pas nihiliste que par expression) 
peut être assimilé au poète qui ne peut pas évader de la philosophie, même s’il y a des 
philosophes qui lui contestent l’appartenance, au moins dans le sens commun, à 
quelque courant, école ou doctrine philosophique. Ce que je veux dire c’est que, tout de 
même, en dehors d’une autre grande obsession déclarée par Cioran, notamment le 
temps (et, en subsidiaire, l’histoire, le devenir qui refuse à l’individu la réalisation de 
l’anatomie morale, en tout cas, l’optimisme au moins dans la zone du devenir sociale), 
son obsession primordiale c’est celle du mot, de l’expression qui puisse refléter sinon 
justement, au sens de la logique classique, au moins suggestivement les doutes les plus 
profonds de l’homme refusé par l’histoire (et par la vie, en général). 

Cioran transforme l’écriture dans un culte, comme les poètes authentiques, sans 
devenir un esthète, un styliste au sens commun (et vulgaire) du terme. Probablement en 
refusant au jugement, à la raison sage le droit de gagner dans la lutte de la 
connaissance, il ne refuse pas la foi dans la force du mot de décrire les états les plus 
profonds (tragiques quelquefois) du devenir de soi et du devenir en général, en 
multipliant et raffinant les paradoxes jusqu’à un état poétique. Voilà, je crois, le grand 
amour (sinon, l’obsession) du rébèle Cioran : même s’il déclare qu’il n’aime pas la vie, 
il multiplie ses tentations pour la provoquer à s’ouvrir non vers une connaissance 
rationnelle (le sceptique de lui la refuse), mais vers une connaissance plus proche de 
l’état et du vécu poétique. 

                                                 
1 Marius Dobre, Certitudinile unui sceptic – Emil Cioran, Bucureşti, Editura Trei, 2008, p. 54. 
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Même si le « temps poétique » de l’aventure, du témoignage, de l’existence 
entravée par des lois ou des rigueurs pratiques – promet une évadation, le sceptique 
Cioran ne peut pas être honnête jusqu’au bout avec soi-même. Le recours à la rigueur – 
ou l’excès de rigueur ne laisserait plus d’espoir pour nous situer au temps du 
témoignage de l’élevation poétique ; c’est pour ça qu’on peut refuser l’accès à l’état 
spécifique de ce type de creation pour l’auteur de ces « élégies » du désespoire. Mais la 
poésie – comme la philosophie généralement – n’a pas une forme fixe, meme si avec le 
temps tant de poétiques sont apparues, mais qui ne sont pas (et ne peuvent pas être) que 
des prescriptions pour les neveux. Qu’il ne s’agit pas d’une chute dans un temps 
ignoble, mais, au contraire, d’une continuelle élévation, vers une vérité qui ne nous 
appartient pas, nous le prouve le permanent déchargement des sens des mots, des sens 
décisifs métaphysiques. La vérité cherchée ne peut pas être trouvée dans une seule 
direction, au-delà, elle est ici et doit être regardée en face. Le seul espoir de « salut » 
est, comme pour Orphée refusé par l’enfer, que Cioran tourne ses regards vers 
l’intérieur du monde humain, en scrutant les mechancetés de l’enfer quotidien.  

On peut faire des comparaisons ou des rapprochements entre les esprits ou les 
biographies, surtout lorsque d’une manière ou de l’autre, nous trouvons un liant – 
spirituellement parlant – entre des œuvres d’exception : l’idée, l’expérience de la 
recherché des sens durant l’existence. De ce point de vue, la philosophie – et Cioran est 
un philosophe moderne aussi « rigoureux » dans ses recherches de faire correspondre 
les sens d’une manière inattendue pareil à d’autres « inadaptés » des autres domains de 
la pensée – rencontre la poésie et l’art généralement. L’expérience artistique du 
créateur – je me réfère ici à Brâncuşi – peut être décrite, de point de vue spirituel, par 
opposition à la creation de celui qui se laisse défini par des sens (historiques, 
théoriques) tout prêts, provenant de l’extérieur. Cioran comme Brâncuşi en 1907, après 
avoir essayé par Rugăciunea (La prière) de rompre avec l’influence de Rodin, il rompt 
avec soi-même, en jetant l’un après l’autre les vêtements des anciennes philosophies, se 
métamorphosant, regardant la mort en face. Au fond, comme le « paysan » de Răşinari, 
auquel il s’identifie encore, de point de vue de l’esprit, il revient, par chaque 
« défiguration » scientifique, aux origines.  

De cette manière procède Brâncuşi. « L’instinct » philosophique, l’ontologie 
dans sa dimension roumaine décrite par Mircea Vulcănescu2, leur dit, à tous les deux, 
que la mort se trouve à l’ombre de l’existence, que la mort régénère la vie. Rien de plus 
naturel que mourir, le fait en soi est un passage et non pas une humiliation ou une 
erreur existentielle. 

Tout doit se passer naturellement, il faut accepter qu’il y a un « au-delà » ici 
même, ne pas contourner la mort comme un défaut, mais la sublimer artistiquement ou 
idéalement. La vie est un équilibre continuel, une danse sur le tranchant étroit des 
questions métaphysiques qui, paradoxalement ne te conduisent au-delà de l’existence, 
mais t’avertissent de t’arrêter ici et d’observer les indices de ton existence finie ; en 

                                                 
2 Mircea Vulcănescu, Dimensiunea românească a existenţei, éd. soignée par Mircea 
Diaconu, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1991. 
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renonçant à tous les autres indices ou normes, créer, par la renonciation au monde, un 
double mur et derrière celui-ci qu’il résulte un vide existentiel qui capte ton attention et 
la tienne captive à l’intérieur. Mais ce n’est pas l’intérieur qui serait la cible préférée de 
Cioran et d’autant moins de Brâncuşi. Même si le monde du créateur est hanté par les 
spectres ou les idôles du désespoir ou de l’impuissance, confrontés à la réalité concrète, 
fruste, aux problèmes existentiels quotidiens, son intérieur passe au-delà des limites 
autoimposées ou prescrites par la tradition, les lois ou les normes.  

La vie impose ses propres lois. Personne ne pourra se considérer sauvé s’il ne 
s’avoue, s’il n’est pas honnête avec soi-même, et « l’honnêteté » ne peut pas être 
conventionnelle. Avec tant d’exemples de grands révoltés qui se moquent de l’ordre 
sage – quelquefois ridicule, autrefois tragique – de l’existence du monde, Cioran, un 
révolté drôle et génial (traits qu’on peut attribuer aussi à Brâncuşi) n’épate par des défis 
paradoxaux. Il répudie la métaphisique de type classique. Mais sa peur n’est pas 
antimétaphysique, mais antitotalitaire. On peut parler d’une tyrannie de la 
métaphysique, de celle que nous acceptons par trop de bonne volonté, par correctitude 
idéologique le plus souvent ; chaque fois que les doctrines, les systèmes ne se 
transforment en des idéologies, devenant parallèles à l’existence, construisant des 
existences fictives non-viables !) Ce fait est imputé souvent à la philosophie, pas à celle 
importante, nous devons reconnaître, mais aux philosophies de circonstance. Au fond 
ce n’est pas la métaphysique qui a entravé l’existence – celle-ci, au contraire, a libéré 
l’esprit – mais notre oisiveté spirituelle.  

Il faut invoquer un état de veille, élever des temples pour l’Idée, mais pas de 
ceux qui s’écroulent au premier attouchement du doigt, des temples blanchis à la chaux 
ou ceux bâtis en briques en torchis, non plus ceux qui, surchargés par un dieu infatué et 
hostil oublient ses progénitures égarées, nous écrase ou nous suffoque avant de 
s’écrouler. Ces temples peuvent devenir des temples de la mort. Mais la mort peut être 
créatrice – telle qu’elle est regardée par le paysan roumain qui la raille toujours et 
l’attire dans une besace, en la trompant. La mort se trouve auprès de la vie lorsque 
l’esprit de la vie succombe, s’ossifie..., s’ennuie. Mais comment peut-on stagner 
spirituellement ?! C’est la replique de la part d’un connaisseur autosuffisant. Que cela 
serait possible ce n’est pas une nouveauté, que souvent l’esprit renaît de ses propres 
cendres, en réussissant de sortir des entraves des tautologies ou tendent le pousser les 
disciplines, c’est un vrai miracle de la vie3. Nous sommes tous fatalement menés vers 
le rendez-vous avec la mort, mais on ne peut nous préscrire jamais le droit de 
l’affronter. Si elle le fait par ses propres moyens, par l’ossification autoimposée et 
tacitement acceptée de l’esprit qui te visite de ton vivant, si tu te momifie avant 
l’extinction, on peut considérer que tu as mérité ce destin. Ce genre d’ennuie existentiel 
était devenu en quelque sorte une mode du siècle passé. De l’autre côté, il y avait aussi 
des héros ou des maîtres, des condottieres du destin qui persiflaient la mort non par des 
arguments positives, mais par des scintillations de génie : des vagabonds de l’esprit, 
tels que Cioran ou Brâncuşi, on peut dire. Ils sont menés par une Idée. 

                                                 
3 Constantin Noica, Schiţă pentru istoria lui Cum e cu putinţă ceva nou, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 1995, pp. 7-21. 
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On pourrait dire que le thème que nous avons soumis à l’investigation est trop 
peu touché dans ces quelques pages. L’idée sur laquelle ce thème est fondé – la mort 
qui stimule la vie, car la mort est toujours en contradiction avec chacune de ses options 
– est dès le départ destinée à produire un fiasco, soit en ce qui concerne l’investigation 
rationnelle (la mort confrontée à la vie a mené à des conclusions irrationnelles) soit en 
ce qui concerne « l’intuition » poétique. Je crois, tout de même qu’en poursuivant les 
indications de Cioran, qui ne s’oppose à une définition rationnelle de la réalité, nous 
devons accorder une chance minime au philosophe sceptique. Le scepticisme est 
vulnérable en tant qu’attitude générale et option existentielle. C’est pour ça qu’on doit 
opposer au doute – de tout type qu’il serait et surtout au doute sceptique de la démarche 
philosophique – le doute d’origine poétique qui laisse toujours ouverte une porte par 
laquelle le miracle de l’existence puisse pénétrer et stimuler les demandes. Il s’agit 
enfin, dans les « investigations » du type Cioran non d’un abord rationnel de la mort 
mais d’une dénonciation lyrique du moi confronté toujours à l’idée de la mort, un 
lyrisme qui pourrait être absolutisé et converti linguistiquement, mais non par une 
simple prolifération verbale, mais par la stimulation des idées. Une histoire des idées 
peut être encore considérée aussi comme un permanent rapprochement de l’Étre, du 
point de vue de Parmenide. Distinguer les idées valables dans le discours philoso-
phique, dès les Grecs, a constitué la pierre angulaire de l’épreuve qui a provoqué la 
création de tout système (philosophique) de connaissance. Mais chez les Grecs aussi, et 
surtout dès Platon, la dialectique des idées a dû tenir compte aussi du néant. Nos 
affirmations ne pourront pas tenir compte de ce qu’il existe si elles ne tiennent pas 
compte aussi de ce qu’il n’existe pas (ou de ce qu’il serait possible d’être), autrement 
dit, tout discours n’habille pas un seul vêtement, ne choisit pas un seul chemin, mais 
tient à justifier, comme histoire des idées, tous les domaines d’activité de l’ésprit. 

Ici la philosophie s’approche non seulement de la science mais aussi de la poésie 
et de la religion. Un chercheur « responsable » ou sincère c’est le philosophe, mais pas 
seulement lui. Le problème mis seulement au niveau du langage, est un problème dès le 
début voué à ne pas être résolu. Pour être authentique il faut réaliser que la philosophie 
ne peut pas s’éloigner d’art, ainsi qu’on ne peut pas faire abstraction de science ou 
comme on ne peut pas laisser de côté le domaine de la foi. En absolutisant une forme 
ou l’autre du discours, on risque de perdre l’une des voies grâce à laquelle l’esprit dans 
son développement peut comprendre l’existence. Paul Valéry a mis ce problème – la 
relation entre la philosophie et l’art, entre la philosophie et la science – comme étant 
une option consciente de l’homme. Cette option peut prendre même la forme d’un 
refus : pour ne pas te perdre dans la multitude des défis offerts à l’esprit, il faut choisir 
l’une de ses formes de manifestation, et ici l’art par rapport à la philosophie ne 
constitue pas une exception mais une tendance vers l’accomplissement4. D’entre les 
choses que délibérément ou instinctivement nous choisissons, d’entre les idées que 
                                                 
4 Voir les trois « discours » dédiés à la vie et à la méthode de Leonarde da Vinci, publiés en 
roumains à Editura Meridiane : Paul Valéry, Introducere în metoda lui Leonardo da Vinci, trad. 
Şerban Foarţă, 1969. 
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nous fréquentons, nous optons pour celles qui appuient la vie dans sa tendence vers 
ordre et clarté et non celles qui la dissoudent. La mort est un solvent qui élimine les 
impuretés de la conscience trop libre pour agir à toute sorte de provocation. Elle est 
aussi un avertissement que dans la multitude infinie des tentations on doit se résumer à 
exister et exister signifie choisir. Choisir signifie qu’on ne peut pas être n’importe quoi 
et n’importe qui, qu’on doit refuser par l’art ou la pensée ce qui n’est pas clair la 
confusion signifiant la mort de l’esprit. La conscience du détachement de possible – qui 
peut être aussi un aspect du néant – équivaut à l’option pour un possible qui dure : 
refuser toujours les déséquilibres, opter pour les symétries en dépit ou contre la dishar-
monie. Au risque de n’être plus soi-même finalement et de se convertir dans l’œuvre. 
Le refus illimité se convertit dans les choix final : le discours, l’œuvre, la métaphore, le 
mot, l’idée. La conscience se confronte à la mort. C’est une contradiction et jusqu’à la 
fin, un refus. « Acte inépuisable indépendant de la qualité et de la quantité de choses 
qui apparaissent et grâce auxquelles l’homme a achevé la vie de l’esprit, il faut 
qu’àpres tout, il se résume au refus illimité d’être quelque chose, n’importe quoi »5. 

Assurément que, pour les grands esprits de n’importe quel domaine, on se 
demande si le refus de cataloguer ou de pousser vers une synthèse unique les 
innombrables qualités (possibilités) de la connaissance ne sera pas ressenti par une 
imperfection de l’œuvre finale. 

Ici c’est aussi l’enjeu mais aussi le point exposé au risque d’une œuvre : lequel 
des domaines d’investigation de la réalité puisse offrir plus de chances au créateur pour 
finir son œuvre. 

Le plus souvent renoncer signifie convertir. Le language est un moyen de 
renoncer. Le langage philosophique, scientifique, artistique codifie un certain type de 
discours. L’essentiel est d’employer le langage pour un certain mode de représenter le 
monde. « La peinture, pour Leonard, est un acte qui fait appel à toutes les 
connaissances et à presque toutes les techniques : géométrie, dynamique, géologie, 
physiologie […] Il note avec une charmante précision les attitudes du corps, 
conformément à l’âge et au sexe, tout comme d’un autre côté, il analyse les gestes 
professionels […] Il a ainsi recréé un aspect ou une projection des êtres, sur la voie 
d’une analyse profonde de leurs propriétés de tout genre. » 6 

En laissant s’ouvrir en soi et pour soi ces possibilités, l’artiste les convertit – 
comme projection finale – dans l’œuvre. Une seule œuvre peut refleter, un univers 
spirituel. C’est ici qu’on retrouve l’attitude du génie comme aspiration, ici se 
rencontrent, par exemple, Léonard et Brâncuşi. 

L’œuvre créée reflète en quelque sorte la Création, et notre nature spirituelle se 
reflète dans sa vraie liberté. En peignant, « Léonard retrouve dans l’œuvre peinte tous 
les problèmes élevés pour l’esprit par le plan d’une synthèse de la nature et quelque 
chose encore en plus »7. 
                                                 
5 Ibidem, p. 101. 
6 Ibidem, pp. 146-147 (Leonardo şi filosofii). 
7 Ibidem, p. 147. 
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Ces options sont valables aussi pour le philosophe, pour Cioran, par exemple ? 
Nous pouvons dire oui dans la mesure où il n’est pas seulement philosophe, tout 
comme Léonard de Vinci n’est pas seulement peintre, tout comme Brâncuşi n’est pas 
seulement sculpteur. D’un côté, ils provoqueront la réalité pour s’ouvrir entièrement 
dans leur être, et cette explosion de possibilités peut tuer – pour celui qui n’est pas en 
état de « codifier » dans un langage universellement valable ses significations – on peut 
transfigurer la réalité même : dans une œuvre emblématique. De l’autre côté, te laisser, 
à l’aventure, visité par des « monstres », par les fantômes de la réalité et ne pas leur 
offrir l’occasion de se convertir en signes, de lier un dialogue qui réveille un signal 
dans un autre esprit, équivaut à nouveau à la mort, cette fois la mort spirituelle, plus 
torturante que celle organique, existentielle. La mort se trouve à l’ombre de la vie, pour 
lui offrir un équilibre et cet équilibre, pour l’homme, est celui des créations spirituelles. 
Chacun de nous peut le trouver, à sa manière unique d’être ou de répondre aux 
provocations par contemplation, par action, par création de toute sorte, pouvent 
sublimer ainsi la tentation du suicide par la tentation de créer dans le domaine 
artistique, scientifique ou dans tout autre domaine comme forme d’équilibre spirituel. 
En lisant l’œuvre de l’exilé de Răşinari, on voit partout, dans le scintillement de chaque 
verbe, cette paradoxale crispation contre la tentation de la Mort, du néant, et sa 
conversion dans des questions à sens. Au domaine de la vie, comme dans les contes 
roumains on peut rencontrer la Mort à tout carrefour de l’existence. On peut l’ignorer 
ou on peut l’interroger et si nous possédons le don de l’interrogation suprême, on peut 
ajourner ses intentions maléfiques en les convertissant dans des méditations sublimes. 

 


