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Melancholy and Violence in Gerard Manley Hopkins’ The Terrible Sonnets.
The paper focuses on the intertwining of melancholy and violence in The Terrible Sonnets
written by the 19th century English poet and Jesuit priest Gerard Manley Hopkins. A brief
introduction to the cultural history of melancholy, including the theological rejection of
acedia as spiritual sloth and the reworking of the concept in the Renaissance, is followed by
a close reading of the six poems. Also drawing on the Ignatian Spiritual Exercises as an
explicit model for the fervent Jesuit Hopkins, the paper attempts to show that The Terrible
Sonnets transcend any cultural determinations and are moreover an expression of Hopkins’
very personal sense of the divine and the paradoxical unity of body and soul.
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In randul poemelor — putine la numir si poate tocmai de aceea atit de
concentrate — pe care preotul iezuit Gerard Manley Hopkins le-a scris in scurta sa
viatad (1844-1889), existda un grup de sase sonete care constituie un caz aparte.
Tasnind nechemate — ,unbidden and against my will” — intr-o perioada de
chinuitoare ariditate', in parte autoimpusa de practicile devotionale ale poetului, asa-
numitele ,.terrible sonnets” (denumire aleasa de Robert Bridges, prietenul si editorul
operei postume a lui Hopkins) se resorb in ticerea din care au aparut, urmand sa fie
descoperite abia dupd moartea autorului. Discretia auto-depreciativa proprie lui
Hopkins, amintind de psihicul sdu scindat, devine in cazul acesta auto-reprimare,
teama de a exhiba, materializand in discurs, conflictul sdu cel mai intim, indoielile cu
privire la propria mantuire. in scrisori, sonetele abia daci sunt mentionate, unul
dintre putinele indicii dovedind 1nsd o stranie consonantd cu indemnul rostit de
Zarathustra: ,,Scrie cu sange si vei descoperi ci singele e spirit.”?

" La 1 septembrie 1885, Hopkins ii scrie lui Robert Bridges: “I shall shortly have some
sonnets to send you, five or more. Four of these came like inspirations unbidden and against
my will. And in the life I lead now, which is one of a continually jaded and harassed mind,
if in any leisure I try to do anything I make no way — nor with my work, alas! but so it must
be.” Cf. W. H. Gardner, N. H. MacKenzie (eds.): The Poems of Gerard Manley Hopkins,
Oxford University Press 1991, p. 288.

2 Cf. Friedrich Nietzsche: Also sprach Zarathustra, SWAN Buch-Vertrieb GmbH, Kehl
1994, p. 51. Citatul 1n original: ,,Schreibe mit Blut: und du wirst erfahren, dass Blut Geist
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Dincolo de acest ecou nietzscheean, care nu este altceva decat hazard, ramane
sugestia biblicd a lacrimilor de sange, exteriorizare a unei extreme, supraomenesti
angoase. Intr-adevir, The Terrible Sonnets sunt mai mult decit o meditatie pe tema
disperarii, ele par a fi Insusi tipatul incremenit al supremei deznadejdi. Tacerea care
le precede, survenita in urma unei accentudri paroxistice a melancoliei structurale a
lui Hopkins, este cu totul altceva decat o simpla neputintd, sterilitate a celui ce nu are
nimic de spus; este o fortd concentratd in potentialitate, ce prevesteste irumperea
violentd a unor viziuni de cogmar.

Daca pana atunci cele mai bune poeme ale lui Hopkins fusesera expresia unei
fervori extatice si a presimtirii Intalnirii lui Dumnezeu, ,,sonetele teribile” sunt
rezultatul unei indoieli la fel de profunde pentru care singura consolare posibila mai
este doar credinta in extinctia totala, in dizolvarea in vid, preferabila certitudinii
damndrii. Dincolo de dramatismul experientei personale, poemele mai contin, in
nuce, unele convingeri teologice ale lui Hopkins, cu multiplele lor determinari,
discernabile la o lecturd in palimpsest, sau doar cu presupuse afinititi teoretice. In
cele ce urmeaza voi incerca sa schitez modul in care un topos cultural atit de fecund
cum este melancolia — cu radacini medicale, teologice si literare — impregneaza cele
sase ,,sonete teribile”. Melancolia poemelor este ambivalentd, aga cum Insusi autorul
lor era in acelasi timp un rafinat maestru al limbii engleze si un devotat preot iezuit.

La prima vedere, cele sase sonete par a fi expresia unui caz tipic de acedia,
supranumitd melancolia calugarilor. Condamnatd de scrierile teologice medievale
drept pacat impotriva Sf. Duh, acedia presupune pierderea increderii in gratia divina
si in posibilitatea mantuirii. Imaginea negativa a melancoliei se situeaza intr-o traditie
care culmineaza in timpul Reformei, ocupand un loc central in gandirea Iui Luther si
servind drept inspiratie nu numai cartilor populare, dar si unor importanti artisti
protestanti (Lucas Cranach cel Batran, Diirer). Contrareforma, la rdndul ei, duce mai
departe aceastd traditie care asociazd melancoliei un element demonic. Ignacio de
Loyola, in Exercitiile spirituale, defineste dezolarea drept separare de Dumnezeu.
Este semnificativ faptul ca Hopkins foloseste in corespondentd acelasi cuvant —
desolation — care apare si in traducerea englezi a scrierii lui Ignacio de Loyola. In
descrierea starilor de spirit — saptamana a doua in cadrul Exercitiilor — Loyola opune
dezolarii provocate de diavol consolarea care vine de la Dumnezeu, prin ingeri.
Simptomele dezolarii spirituale corespund acelei imagini a melancoliei consacrate in
mediile teologice. Caracteristicile ei sunt o anumitad Intunecare a sufletului (termen
vag care poate Insemna depresie, dar si opacitate, Inchidere in fata luminii divine),
tulburare, preocupare exclusiva pentru lucrurile mundane, inferioare (aici se face inca
auzit acel contemptus mundi cu ecouri gnostice, radicalizat de Luther in asertiunea
»lumea este fiica diavolului”), slabiciune in fata ispitei, lipsa de incredere in sine si in
oameni, disparitia sperantei si a dragostei, delasare.

Poemele lui Hopkins urmeaza aparent schema propusa de Loyola, inclusiv
credinta acestuia cad Dumnezeu trimite sufletului consolarea fard niciun semn

ist.” Intr-o scrisoare citre acelasi Robert Bridges, datatd mai 1885, Hopkins mentioneazi un
sonet care ar fi fost “written in blood”.
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prevestitor. Vom vedea, totusi, cd Hopkins se indeparteaza semnificativ de conceptia
teologica unilaterald asupra melancoliei, lasand sa se Intrevada atat reminiscente
renascentiste — cea mai la indemana trimitere este la tratatul lui Marsilio Ficino, De
vita, care afirma potentialul creator al melancoliei — cat si latura estetizantd a poetului
iezuit. In zorii constituirii unei subiectivitati moderne, Ficino’ priveste melancolia ca
pe un fel de furie divind, in stare sa-1 Tmpinga pe cel cuprins de ea spre un hybris
creator, spre distrugerea si recrearea din temelii a realitatii Inconjuratoare. Dupa cum
demonstreaza loan Petru Culianu, originalitatea lui Ficino constd in suprapunerea
LHsaturnismului” ca tip psiho-somatic determinat astrologic pe caracteristicile
melancoliei, obtindnd astfel un tip hibrid care imbina ,facultatea imaginativa” si
»predispozitia profeticd” a melancolicului cu ,,aptitudinea pentru metafizica”, dar si
cu duritatea sumbra a saturnianului®.

Intrepatrunderea dintre melancolie si violentd este o constanti a ,sonetelor
teribile”, o prima treaptd a acestei relatii fiind chiar faptul ca sonetele apar printr-o
izbucnire violentd, in mijlocul ariditatii precedente, la apogeul melancoliei.
Experienta sonetelor Inseamna, in fond, cufundarea In neant — asa cum 1l intelege
Pascal, ca infinit mic al propriei fiinte® — si contemplarea nimicniciei. Drumul
parcurs de la ura de sine a melancolicului la chenoza misticului® poate fi urmarit in
transformadrile suferite de seria de imagini recurente ,,inima — noapte - violenta (in
diferite ipostaze)” de-a lungul celor sase sonete.

Carrion Comfort aminteste chiar prin titlu de Exercitiile spirituale. Aceasta
»consolare putredd”, aducatoare de moarte, este, de fapt, reversul consolarii divine:
este o dezolare indusa de scaderea temporara a vigilentei, a disciplinei spirituale. Ca
si In cazul lui Loyola, constiinta refuza sa se complaca in aceasta stare si incearca sa
lupte impotriva disperarii. Negatiile repetate subliniazd efortul supraomenesc,
sugerand intr-un fel ,,disperarea de a cadea prada disperarii”: ,,Not, I’ll not, carrion
comfort, Despair, not feast on thee;” (p. 99). Pericolul care pandeste aici este tocmai
depasirea unei anumite limite, dincolo de care nu mai existd decét destructurarea
subiectului simbolic §i regresia intr-un eu imaginar. In acest punct se produce
despartirea radicald a lui Hopkins de modelul sdu. Daca ar fi s ne slujim in

3 Cf. Marsilio Ficino: De vita libri tres. Cit. De Werner Rocke: Liebe und Melancholie.
Formen sozialer Kommunikation in der Histoire von Florio und Bianceffora. in: Volker
Mertens / Ulrich Miiller (eds.): Epische Stoffe des Mittelalters. Stuttgart 1984, p. 397.

* Cf. Ioan Petru Culianu: Eros si magie in Renastere. 1484. Polirom, Iasi 2015, p. 80.

> Cf. Pascal: Cugetdri, Ed. Aion 1998 (Trad. de Maria si Cezar Ivanescu), pp. 174-184. in
mod interesant, sindromul melancolic descris de Ficino, cu dezolarea sa inexplicabila altfel
decat prin sentimentul privérii de Dumnezeu si prin nostalgia gnostica a unei patrii
pierdute, anticipeaza, dupa cum aratd Culianu, gandirea lui Pascal. Cf. loan Petru Culianu:
Eros si magie..., p. 83.

% Kenosis, golirea de eu, este ceea ce se poate citi, de exemplu, in sintagma ,,noche oscura
del alma” a lui San Juan de la Cruz.

7 Sonetele sunt citate exclusiv din editia W. H. Gardner, N. H. MacKenzie (eds.): The
Poems of Gerard Manley Hopkins, Oxford University Press 1991.
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continuare de concepte psihanalitice — metoda ce mi se pare legitima in cazul de fata
— am putea spune cd Hopkins este mai abisal decat Loyola, care insistd in permanenta
asupra functiei rationale de auto-observare a constiintei morale, mentinand in alerta
instanta supraeului. Cuvinte ca ,,examination” si “vigilance” revin constant in textul
fondatorului ordinului iezuit, in timp ce Hopkins alege, dimpotriva, sd se abandoneze
pulsiunilor — concret, aici, mesagerilor negri ai dezolarii — intr-o aspiratie pascaliand
de a-si cunoaste propriul neant, adici infinitul mic, sinele inconstient. In primul
sonet, violenta este incd exterioard, dinamicd si nu neapdrat asociatd raului.
Ipostaziata de o furtund starnita din senin, ea apare ca o fortd necunoscutd ce face
simtitd prezenta unui Tu colosal si coplesitor — ,,O thou terrible” (ibid.) — sub
apasarea caruia eul se frange. Violenta divind, in stare sa purifice — literal, in text, sa
separe graul de neghina: ,,That my chaff might fly; my grain lie, sheer and clear” (p.
100) — starneste impotrivirea celui care nu-L recunoaste pe Dumnezeu. Noaptea, in
intunericul care sterge diferentele, cu trupul zdrobit (,,my bruised bones”), acesta se
luptd cu Dumnezeu: ,,That night, that year / Of now done darkness I wretch lay
wrestling with (my God!) my God ” (ibid.).

Carrion Comfort reprezintd o stare intermediara: incd mai este recognoscibila
influenta lui Loyola, iar ura de sine a melancolicului n-a devenit absoluta. Inima inca
mai are puterea de a se bucura: ,,my heart, lo! lapped strength, stole joy” (ibid.).
alteritatea ambivalenta care survine violent, dezechilibrand existenta subiectului (sau
a ,sufletului”, pentru a rimane la terminologia lui Loyola), sugereaza acea stare de
confuzie spirituald mentionatd in Exercitii, in care mesagerii divini sunt primiti cu
adversitate de catre sufletul despartit de Dumnezeu.

Sonetul intitulat No worst (p. 100) ne plaseaza deja intr-o etapa ulterioara,
unde raul s-a absolutizat: ,,No worst, there is none”. Alteritatea, Tu (thou), nu mai
apare in text decat ca urma, ca absentd, in interogatii disperate adresate Sf. Duh
(Paracletul) si Fecioarei Maria, ce reflectad o stare tipicd de acedia: ,,Comforter,
where, where is your comforting? / Mary, mother of us, where is your relief?”.
Acesta ar fi, de fapt, primul sonet care sondeaza in profunzime ceea ce Ignacio de
Loyola numeste ,,desolation”. Totodata se produce si acea regresie de la alegerea
obiectuala la narcisismul primar, pe care Freud o asociazi melancoliei®. Pierderea
melancolicului este mai degrabd de naturd ideald, In acest caz separarea de
Dumnezeu, si are ca rezultat introiectarea, retragerea in sine a tuturor energiilor
psihice canalizate pand nu demult spre exterior. Noaptea este acum intuneric absolut,
fara iesire, expresie a unei dureri ce depdseste granitele individuale, devenind
Weltschmerz (,,world-sorrow”), violenta personificata (Fury) apare intr-o forma
latentd, interiorizatd, iar aventura pascaliand a cunoasterii propriului neant incepe
prin cufundarea in abisurile mintii. Sinele se dovedeste totusi insondabil (,,no-man-
fathomed”), demonstrandu-si incd o datd caracterul de infinit mic, ce se sustrage
cunoasterii discursive, desfasurate in durata si amenintate de moarte.

8 Cf. Sigmund Freud: Trauer und Melancholie (1917), Studienausgabe Bd. III, S. Fischer,
Frankfurt am Main 1975, p. 109.
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Al treilea sonet, To seem the stranger (p. 101), a fost indeobste considerat de
critici drept o reflectie asupra situatiei personale a lui Hopkins, pe de o parte, si
asupra climatului politic din Anglia si Irlanda anului 1885, pe de alti parte. Intr-
adevdr, aceste circumstante transpar in text: ,,Father and mother dear, / Brothers and
sisters are in Christ not near” exprimd trauma provenita din relatiile incordate cu
familia incapabild sa accepte convertirea sa la catolicism. De asemenea, tensiunea se
regaseste si la nivelul societatii, in conflictul dintre Anglia si Irlanda, conflict care nu
l-a lasat indiferent pe Hopkins. Din insemnarile sale din 2 martie 1885 aflim ca
situatia politicd 1i provoacd o durere atit de profundd, incat este incapabil sa
vorbeasca despre ea: ,,...the grief of mind I go through over politics, over what I read
and hear and see in Ireland about Ireland and about England, is such that I can neither
express it nor bear to speak of it.”’ Invocatia citre Anglia: , England, whose honour
O all my heart woos, wife / To my creating thought” este ambigud; patria spirituald a
poetului, din care se nutreste ,,gandul sau creator”, apare izolata de o perdea a tacerii:
,»would neither hear / Me were I pleading, plead nor do I”. E drept, Hopkins Tnsusi se
afla intr-o posturd ambigua: englez, iezuit si rezident in Irlanda, el nu aproba politica
lui Gladstone, dar simpatiza cu dorinta de libertate a irlandezilor.

Dincolo de aceste detalii biografice usor de detectat, sonetul este mai cu seama
o rafinata orchestrare a unor indicii cifrate ale melancoliei. ,,To seem the stranger lies
my lot, my life / Among strangers.” (ibid.) Versul descrie starea de izolare, dar si de
accentuare a constiintei individuale si a sentimentului alteritatii, proprii melanco-
licului. Acesta se percepe ca ,stranger” — strdin, Instrainat, adica separat (de
Dumnezeu, de Anglia natald), dar si straniu, inoportun, atribute ce rezoneaza in chip
misterios cu autoportretul pe care si-1 face Nietzsche in Ecce homo. Constiinta
diferentei se inrudeste cu melancolia si genereaza aceeasi ambiguitate ce
caracterizeaza, de altfel, si statutul lui Hopkins in Irlanda. insusi Hristos apare intr-un
dublu raport cu poetul, intr-o sintagma dureros paradoxald: ,,he my peace / my
parting, sword and strife” (ibid.) Melancolicul nu mai poate exista in otium, fiind
atras irezistibil in mijlocul starilor conflictuale: ,,I weary of idle a being but by where
wars are rife.” (ibid.) Asadar, violenta nu mai este interiorizatd ca in sonetul
precedent, ci devine o prezenta ,,obiectivd” care solicitd o reactie ferma din partea
subiectului melancolic, adancindu-i astfel temerile, instrainarea, stranietatea, intr-un
cuvant, melancolia.

Inima — care la Hopkins pare sa fie Investitd cu toate valentele simbolice,
inclusiv cea de centru mistic al vietii spirituale — reapare in acest sonet, o datd in
invocatia catre Anglia si a doua oard in ultimul tertet. Sintaxa contorsionatd ocroteste
obscuritatea cautatda a metaforei; inima este sediul ascuns al cuvantului vindecator, in
stare sa alunge ,,chemarea iadului”: ,,Only what word / Wisest my heart breeds dark
heaven’s baffling ban / Bars or hell’s spell thwarts.” (ibid.) In ordinea tulburati a
enuntului citim presimtirea unei apropieri intre discurs si violenta. Cuvantul nutrit in
inimd — poate nu e deloc hazardat a vedea aici o trimitere cel putin involuntara la

? Ibidem, p. 288.
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conceptia Iui Meister Eckhart despre sufletul omului ca matrice in care se naste
Hristos / Cuvantul — determina retragerea Intunericului. Asadar, expresia — cuvantul
viu, rostit — implica un act de violenta care indeparteaza raul, reluand imaginea din
primul sonet, a violentei divine ce separa graul de neghina si gasindu-gi corespondent
chiar 1n acelasi poem, in sintagma oximoronica ce-L desemneazad pe Hristos: ,my
peace / my parting, sword and strife.” Din nou este prezentd, ca in tot poemul de
altfel, ambiguitatea asociatd melancoliei. Subiectul melancolic tanjeste dupa
consolarea spirituald care ar fi In acelasi timp o instalare comoda intr-o totalitate
inchisa si rezistenta la orice ,,atac” deconstructiv. Pe de alta parte, aceastd dorintd
este vesnic contrazisd de insdsi constiinta alteritdtii (,,stranger”) neintegratd si
neintegrabila in nicio totalitate. Sursd a melancoliei, ,,inactualitatea” poetului —
pentru a relua un termen nietzscheean la care am facut referire mai sus — este si tema
acestui poem, dacéd nu chiar motorul creatiei lui Hopkins. Pornirea sa spre ,,razboi”
poate fi deci interpretatd ca trecere de la nivelul noetic al limbajului la cel logic-
discursiv'® si de la violenta introiectatd la cea indreptatd spre exterior (mai exact,
violenta Logosului care reduce la tacere mesagerii intunecati ai melancoliei). Astfel,
raportul dintre violenta si melancolie se complica, adancindu-se intr-o ambiguitate
fara iesire.

Ar fi de atins aici si diferenta dintre ,,cuvantul viu, in stdpanirea si
magistralitatea sa”'' si cuvantul scris, problema pusi de Derrida in eseul consacrat
lui Emmanuel Levinas. Dacéd intr-adevar scriitorul se retrage, exprimandu-se mai
bine ca fiind ,celdlalt” (,,stranger”, straniu, inoportun) si reducand totodata din
violenta cuvantului rostit, cu efect imediat, demersul Iui Hopkins apare cu atat mai
complicat in dimensiunea sa contradictorie.

Departe de a fi o simpla reactie la situatia politicd a vremii, al treilea sonet din
seria ,,sonnets of desolation” este poate cel mai greu de descifrat si cel mai straniu,
tocmai pentru ca este atit de ingelator in privinta complexitatii sale. Este totodata o
meditatie asupra esecului (partial) de a se manifesta ca soldat al lui Hristos (al
Cuvéantului). Efortul de a tine ascuns — ,,nevazut” si ,,neauzit” — In inima cuvantul
esueaza si scrierea poemului, adicd imblanzirea violentei, dd seama de instrainarea
tot mai adanca a melancolicului.

1 wake and feel the fell of dark (p. 101) revine asupra experientei abisale din
No worst, dar de data aceasta regresia atinge pragul solipsismului. Coborarea eului in
sine insusi — fastuoasa si subliniatd insistent de repetarea pronumelor personale si
posesive I, my, mine — nu este totusi o anamneza de tip socratic sau o ,,procesiune a
Aceluiasi” (Derrida). Daca ne este permis sa apelam din nou la Levinas — sau, mai
exact la imaginea pe care i-o construieste Derrida — pentru a-l1 analiza pe
melancolicul Hopkins, vom observa ca sonetul, ce pare a fi doar un exercitiu al
imaginatiei inspirat de Loyola, se complicd alunecand spre problematica din
Totalitate si infinit: raportul dintre acelasi si celdlalt, dorinta si separarea, violenta

12 Cf. Cornel Mihai Tonescu: S, in Cercul lui Hermes, Ed. Univers Enciclopedic, Bucuresti, p. 45.
" Jacques Derrida: Violentd si metafizicd. Eseu despre gandirea lui Emmanuel Levinas (trad.
si note de Bogdan Ghiu), in Scriitura si diferenta, Ed. Univers, Bucuresti 1998, p. 148.
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luminii, adica ,,identitatea opresiva si luminoasi a aceluiasi”'?. Conditia poemului
este absenta luminii sau, mai bine zis, iminenta ei, amanarea la infinit ,,Jonger light’s
delay”, si suspendarea succesiunii firesti noapte-zi: ,,] wake and feel the fell of dark,
not day”, chestiune cu atdt mai semnificativa daca ne gandim la ,,prietenia oculta”
(Derrida) dintre lumina si putere si la dorinta de consolare spirituald a lui Hopkins.
Aceastd consolare ar insemna, in cazul de fatd, ca eul si celalalt sa se lase dominati,
Htotalizati” printr-un concept de relatie. Or tocmai imposibilitatea unei astfel de
relatii este sursa principald a melancoliei.

In centrul poemului — la propriu: versurile 6, 7 si 8 — se afld prezenta ambigua
a celuilalt, despre care nu se poate spune cu certitudine dacd este un semen sau
Dumnezeu insusi: ,,And my lament / Is cries countless, cries like dead letters sent /
To dearest him that lives alas! away.” Poemul intretine cu subtilitate acest echivoc:
atat aici cat si in referinte explicite la Hristos pronumele ,he” apare scris cu
minusculd, iar acele ,,cries countless [...] sent to dearest him” pot fi chemari lansate
de eu spre exterioritatea ireductibild a Celuilalt-Dumnezeu, dar si aluzie
autobiograficd la scrisorile disperate si ramase fara raspuns (,,dead letters”) pe care
indragostitul Hopkins le trimisese cu ani in urma lui Digby Dolben.

Interesant in acest poem este modul in care Hopkins isi imagineaza infernul.
Exercitiul spiritual in maniera lui Ignacio de Loyola este impregnat de trdiri
personale si centrat asupra problemei identititii. In acest sonet al dezolarii se
intalnesc obsesia adolescentului framantat de cautarea a ceea ce el numeste ,,gustul
sinelui” (,,taste o myself”)"*, un cosmar pe care Hopkins l-a avut in timpul recluziunii
sale la Roehampton si pe care 1-a consemnat 1n jurnal si, in fine, apogeul terifiant al
acelui incomunicabil ,,taste of myself” perceput ca amestec de umori: ,,I am gall, I
am heartburn [...] my taste was me [...] Selfyeast of spirit a dull dough sours.”
Viziunea claustrofobica a sufletului prizonier in trup reprezinta reversul infernal al
chenozei mistice. Staza eterna a damnatului se opune golirii de eu.

2 Ibidem, p. 135.

" In cateva insemndri din iarna lui 1880/81, Hopkins revine la vechea idee obsesivi a
identitatii si diferentei, leitmotiv al jurnalelor sale. Comentariul porneste de la Exercitiile
lui Loyola si, contempland miracolul sinelui individual, aprofundeaza, de fapt, afirmatia de
credinta cu care se deschide scrierea teologului spaniol: ,,Homo creatus est.” ,,I consider my
selfbeing, my consciousness and feeling of myself, that taste of myself, of / and me above
and in all things, which is more distinctive than the smell of walnutleaf or camphor, and is
incommunicable by any means to another man (as when I was a child I used to ask myself:
What must it be to be someone else?) Nothing else in nature comes near this unspeakable
stress of pitch, distinctiveness, and selving, this selfbeing of my own. Nothing explains it or
resembles it, except so far as this, that other men to themselves have the same feeling. But
this only multiplies the phenomena to be explained so far as the cases are like and do
resemble. But to me there is no resemblance: searching nature I taste self but at one tankard,
that of my own being.” Cit. de Graham Storey: A Preface to Hopkins, Routledge, New
York 2013, p. 33.
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Patience, hard thing! (p. 102) este o meditatie asupra virtutii crestine a
ribdarii si, totodatd, o speculare abild a polisemiei cuvantului ,,patient”'* (rabdator,
dar si pacient, obiect pasiv), echivoc ce readuce in prim plan tema violentei,
radicalizdnd-o si plasand-o in contextul mai larg al raporturilor si relatiilor. Rabdarea
absolutd, care ar echivala cu non-violenta purd, este imposibil de atins, singura
»rabdare” omenesc posibild fiind cea imperioasa, care, in mod paradoxal, pretinde si
provoaca razboaie, rani, violenta: ,,Patience who asks / Wants war, wants wounds.”

Insa in focarul de semnificatie al poemului se afld totusi preocuparea pentru un
anumit raport, mai exact pentru problematica limbajului. In rugiciune, deja, rabdarea
ideala face loc violentei raportului cu un obiect exterior. Obscuritatea obisnuitd a
enuntului lui Hopkins se accentueazd aici; cel putin in prima strofa, sintaxa
fragmentata, scurtcircuitatd, pare sa ilustreze mimetic destructurarea logosului.
Ulterior, discursul pare sd se restructureze, sustinut de imagini bizare, pentru ca
tertetul final sa capete o limpezime stranie prin invocarea prezentei divine ca unica
sursd a rabdarii vindecatoare: ,,And where is he who more and more distills /
Delicious kindness? — He is patient. Patience fills / His crisp combs, and that comes
those ways we know.” ,Inima”este metafora centrald a sonetului: invaluita de iedera
rabdarii, ascunde ruinele intentiilor trecute, iar In penultimul tertet claustrarea
extrema ce transpare din sonetul anterior culmineaza intr-un scrasnet infernal: ,,We
hear our hearts grate on themselves: it kills / To bruise them dearer.”

My own heart incheie ciclul de sonete in spiritul lui Loyola, cu o viziune a
consolarii divine ce apare intempestiv ca o lumind blanda intre munti. Intr-o subtila
simetrie, Hopkins reia tema consolarii din primul sonet, de data aceasta nemaifiind
vorba despre o ,carrion comfort”, sinonim al dezoldrii, ci despre regasirea
echilibrului spiritual al melancolicului gratie interventiei divine. Ca de obicei in
pasajele cheie ale poemelor lui Hopkins, enuntul se complica ocultdnd sensul clar si
univoc, specific limbajului logico-discursiv si construind in schimb indecidabilul.
Din arsenalul stilistic al ambiguitatii face parte — pe langé celebrul ,,sprung rhythm”,
contorsiondrile sintactice si inventiile lexicale de tipul ,,betweenpie”, cuvant compus
de Hopkins prin alaturarea prepozitiei ,,between” si a verbului inexistent ,,pie”” pentru
a descrie razele soarelui filtrate printre nori deasupra muntilor intunecati —
oximoronul cu logica sa indecidabild. Astfel, consolarea este acum cautatd cu
disperare, n pofida recomandarilor ,,rationale” ale Iui Loyola.

Jocul dintre lumina si intuneric ocupd un loc central in acest ultim ,,sonet
teribil”, exploatind valenta numinoasa a luminii, al carei exces insuportabil pentru
retina umana produce bezna cea mai adanca. Aceastd coincidentia oppositorum
trimite spre cifrurile apofatice inscrise in intreaga serie de sonete. Celalalt / Hristos
este o fortd indefinitd care oprima sau care separd graul de neghind (vezi Carrion
Comfort), dar si o lumind intre munti sau un fagure in care se depune mierea
bunatatii si a rabdarii. Sonetul final este un fel de ritual de vindecare, de exorcizare a
demonilor melancoliei si de stingere a violentei interiorizate de cétre subiectul

'* Notiunea de ,,patience” apare si la Ignacio de Loyola, ca deziderat. Sfantul il indeamna
pe cel cuprins de ,,dezolare” sd-si cultive virtutea rabdarii, care se constituie astfel in
antipodul suferintelor pricinuite de mesagerii negri ai melancoliei (Regula 8).
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melancolic. Eliberarea de acedia nu inseamna doar Impécarea cu sine sau mila fata
de ,,poor Jackself”, fatd de tristul sine, ci si o bucurie transfiguratoare. Din acest
reziduu al melancoliei se naste viziunea muntilor ,,patati” de lumina soarelui: ,,... let
joy size / At God knows when to God knows what; whose smile / ’s not wrung, see
you; unforeseen times rather — as skies / Betweenpie mountains — lights a lovely
mile.”

»Sonetele teribile” se prezintd, asadar, ca o variatiune liberd pe tema
Exercitiilor spirituale ale Sf. Ignacio de Loyola si, prin urmare, susceptibild de a se
conforma traditiei catolice, iar pe de altd parte, se lasd contaminate de un anume
apofatism, care — asa cum sugereaza, printre altii, Etienne Gilson'> — nu e cu totul
strain dogmaticii occidentale. Totodata, melancolia care constituie tema sonetelor nu
este pur si simplu acedia medievala si nici acea furor creatoare despre care vorbeste
Marsilio Ficino. Melancolia lui Hopkins contine in ea aceste determinari culturale,
fiind in acelasi timp mai mult decdt suma celor doud elemente, si anume o
combinatie foarte personala a acestora. Melancolia este, ca orice exces, In afara
ratiunii i, prin aceasta, strans inrudita cu violenta. Dar Intre ,,Jumina” ratiunii — care
opereaza In carne vie, organizand si impartind pe categorii - si violenta manifesta
existd acea ,prietenie ocultd” sugeratd de Derrida, astfel incat in discursul
melancolicului atentia se indreapta spre viata corpului, ce nu se lasd comentata, si
spre corpul de limbaj al textului. Printre randurile poemelor se poate citi tensiunea
dintre violenta atenuatd a cuvantului scris si ,cuvantul viu, in stdpéanirea si
magistralitatea sa” '°,

Eventualul cititor dornic de claritate se pierde in desisul aporiilor, in timp ce
textura complicata a poemelor capteaza atentia ca intr-un rasfat narcisic, indreptand-o
spre modulatiile stranii ale limbajului.
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